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Ai miei genitori 
 
Interea dulces pendent circum oscula nati. 





How odd the Girl’s life looks 
Behind this soft Eclipse. 












Emanuel Carnevali aveva sedici anni quando si trasferì in America. Prima a New 
York, dove condusse una vita senza agi, a volte addirittura miseranda, arrangiandosi 
in umili mestieri. Poi a Chicago, finalmente scoperto da Harriet Monroe, che 
pubblicò alcuni suoi lavori sulla rivista letteraria «Poetry», presso cui svolse 
l'incarico di condirettore. Il giovane ribelle, nei ghetti di New York, aveva infatti 
imparato a scrivere poesie, leggendo, come da un vivo manuale, la rivista fiorentina 
«La Voce».  
Conobbe e frequentò i maggiori poeti d’America, fra cui Ezra Pound, William 
Carlos Williams, Sherwood Anderson, Robert McAlmon. Essi apprezzarono la 
novità di quella sua scrittura che era insieme la lingua dell'esilio e la sua nuova 
“identità” (una lingua che Carnevali aveva imparato sulle insegne commerciali di 
New York) e si lasciarano provocare per tre anni dall’esplosione di entusiasmo e ira 
del giovane straniero.  
Nel 1922, all'età di venticinque anni, ammalatosi di encefalite letargica, Emanuel 
Carnevali rientrò in Italia dove trascorse il resto della sua vita ricoverato presso vari 
ospedali, in ultimo presso quello di Bazzano, vicino a Bologna. Lì continuò a 
ricevere visite e lettere dei suoi numerosi amici americani, da lì continuò ad inviare 
articoli per riviste internazionali e cominciò a raccontarsi nell’incompiuto romanzo 
Il primo dio.  
Vi rimase fino alla morte, sopravvenuta a causa di un banale incidente l'11 gennaio 
1942. Emanuel Carnevali era nato a Firenze il 4 dicembre 1897. 
 
 
La presente indagine sull’opera di Emanuel Carnevali intende tracciare i contorni di 
una figura letteraria e umana semisconosciuta ma che, per le testimonianze raccolte 
e il positivo, seppur scarso, approccio critico, sembra rivelare caratteri di indubbio 
fascino e originalità.      
Carnevali fu un poeta fra due continenti e fra due tradizioni letterarie: scontento 
dell’Italia non seppe però soddisfarsi della realtà americana. Anzi, distrutte e 
disilluse le speranze originarie, di magnifiche e gloriose vicende di fama, il giovane 
emigrante cominciò a contestare anche la sua nuova patria d’adozione. Il fatto più 
eccezionale è che la distruzione del cosiddetto “mito americano”, Carnevali la fa 
passare proprio attraverso quella cultura e  tradizione da cui era partito. In America 
Carnevali ritorna nostalgicamente alle origini europee della sua formazione letteraria 
e umana, alla cultura del vecchio continente. 
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Egli cercò, nella maniera un po’ esuberante e a tratti meramente narcisistica che gli 
fu propria, di attrarre su di sé l’attenzione dell’èlite culturale americana, alla quale 
fece sentire la sua voce di poeta di un altro mondo.  
Il giovane Carnevali, che si era sentito straniero in Italia, cova, in America, un ancor 
maggiore senso di estraneità che va ben oltre le motivazioni pratiche di un qualsiasi 
emigrante. Le sue sono ragioni di ordine estetico ed etico: la cultura americana non 
è, secondo Carnevali, onesta e vera, perché deriva da un’etica inumana e 
schiacciante. La realtà delle grandi città e della grande meccanizzazione ha ucciso la 
volontà, nel suo senso nicciano, ma soprattutto ha ucciso la vita vera. Ultima 
conseguenza di questo corollario tragico è l’inevitabile sofferenza del poeta che, non 
avendo più a disposizione la vita di cui scrivere è costretto a un’esistenza ancora più 
grama.  
Carnevali sceglie di essere poeta, perciò si assicura un indelebile marchio di 
estraneità.     
In lui sembra perpetuarsi l’idea simbolista, ma di ascendenza romantica, 
dell’esistenza di una connessione intima, quasi una fusione, fra arte e vita. 
Attraverso un viatico d’arte che fosse arte assoluta e sincera, come quella dei grandi 
simbolisti francesi, suoi modelli ispiratori, bruciò in fretta la propria esistenza. 
Nell’ansia di raggiungere al più presto il suo senso ultimo, la condannò ad un 
destino postumo.  
 
L’andamento diversificato del presente lavoro trova una giustificazione nel fatto che 
la vicenda di Carnevali non consente in via definitiva di raggiungere alcuna 
soluzione (e in ciò forse risiede l’attrattiva dell’autore), né di guadagnare alcuna 
posizione critica nitida. Perciò si è preferito, in tutta onestà, dare conto di alcune 
traiettorie, che non ne esauriscono la complessità, ma saltuariamente forniscono 
qualche lampeggiamento interpretativo (come nel rapporto con Papini) e, per quel 
che concerne l’incursione nel mondo delle lettere americane, la scoperta di una certa 
influenza che agì per il tramite di una suggestione e di un’affabulazione retorica 
impetuosa (è il caso di William Carlos Williams).  
Ecco perché Emanuel Carnevali risulta essere un vero “caso a parte”, cui stanno 
strette le etichette anche di più facile attribuzione, come l’appartenenza alla 
letteratura dell’emigrazione e italo-americana in particolare. L’aver affrontato 
diffusamente lo studio di questo settore ci ha aiutato a comprendere le ragioni di una 
collocazione sempre ai margini: laddove Carnevali appare inserito in un contesto di 
scritture “migranti”, lo è sempre eccentricamente e negli esiti, a nostro avviso più 
felici, solo con specifiche connotazioni che ne ribadiscono la “diversità” (da 
Prezzolini a Fontanella, da Durante a Valesio).  
A descrivere meglio la linea di questa parabola letteraria è sicuramente Paolo 
Valesio per il quale esiste una categoria di intellettuali la cui opera «si caratterizza 
sempre più come attività in movimento fra (piuttosto che in residenza dentro), le 
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comunità nazionali»1. Per questi scrittori non istituzionalizzati (soprattutto poeti) fra 
due mondi, non esiste una catalogazione e una dignità letteraria sicura. Li accomuna 
infatti «una posizione di mobilità transculturale, che richiede lo sviluppo di un 
concetto non nazionalistico di storia letteraria»2.  
Sulla ragione per la quale non si sia ancora approntata una qualche genealogia della 
poesia italiana fra i due mondi, Valesio bacchetta chi, credendo che genealogia 
significhi solo “radici profonde e alberi secolari”, ha negato che essa potesse venir 
rappresentata da «un fenomeno di passaggi rapidi, ma intensi e significativi»3.  Se è 
vero, come sostiene Valesio, che la letteratura italiana fra i due mondi non può 
vantare «attraversamenti prodigiosi», rispetto a quelli di altre letterature (Lorca, 
Cendras, Saint-John Perse) in compenso, dice: 
 
«Possiamo riferirci ad un caso che, se più modesto, è però più significativo; perché non si 
tratta di una breve parentesi all’interno di una canonizzata carriera europea, ma della nascita 
americana di una vocazione poetica in un espatriato italiano. Mi riferisco a Emanuel 
Carnevali»4. 
 
Se Prezzolini si era limitato a registrare, di Carnevali, l’eccezionalità, mantenendolo 
però nel solco stretto della poesia italo-americana (“italiano americana”, direbbe 
Valesio) e non trovando per lui che una definizione da outsider, fuori dal coro, 
Valesio ne fa la base generativa di una nuova categoria, quella tribù che si definisce 
sulla base della propria doppia appartenenza:                
 
«La ragione fondamentale per cui Carnevali merita di essere ricordato come genealogia 
della poesia italiana contemporanea negli Stati Uniti è il suo aver vissuto e scritto 
nell’intervallo o interstizio tra diverse compagini sociali; il suo non essere stato né italiano 
né americano, ma veramente (cioè coerentemente, puramente - anche con la irresponsabilità 
che spesso si accompagna alla purezza), poeta fra i due mondi»5.   
 
Il critico e poeta Valesio, partendo quindi dalla necessità tutta personale, di dare una 
collocazione critica e restituire una traditio alla tribù di cui per altro è parte 
integrante, sceglie come scaturigine di questa comunità la figura magmatica e 
sfaccettata di un Emanuel Carnevali che si conferma scrittore capace, parafrasando 
Durante, di scavalcare le aporie dell’emigrazione proponendosi come vero 
personaggio in-between.  
 
Con i capitoli successivi ci si addentra nell’opera stessa di Carnevali: con Genesi di 
una poetica si intende spiegare attraverso un duplice percorso, quale sia il probabile 
                                                 
1
 Cfr. P. Valesio, “I fuochi della tribù”, in P. Carravetta, P. Valesio, Poesaggio. Poeti italiani 
d’America, Pagvs Edizioni, Treviso, 1993, p. 258. 
2
 Ivi, p. 256. 
3




 Ivi, p. 277. 
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background da cui è scaturita la sua poetica e quindi, le caratteristiche della sua 
produzione letteraria.  
Abbiamo ritenuto di poter associare al ribellismo di Carnevali quello di stampo 
simbolista alla Rimbaud: pur non essendo presente una stretta comparazione fra i 
due autori a livello di esiti letterari (il Carnevali-poeta risulta più vicino alla linea 
contemporanea della poesia italiana o a certo panismo naturistico di matrice 
americana), la ricerca di un modello etico e di un ideale latore di poetica, fa ricadere 
in Rimbaud, il poeta ribelle per eccellenza, la scelta più esatta (le proposizioni di 
vitalità, di giovinezza e di entusiasmo sono le stesse del poeta francese). A queste si 
uniscono in maniera, non del tutto dissimile da quanto accadeva in Papini, suo 
“modello italiano”, le spinte narcisistiche ed entusiastiche di natura nicciana.  
Il filosofo tedesco rappresenta per Carnevali un’altra forte suggestione e gli presta la 
sua voce stentorea, quando si tratta di smantellare i miti della vecchia religione e 
tentare l’incontro e l’assimilazione col divino. Sia Nietszche che Rimbaud ricorrono 
più volte all’interno di saggi o di citazioni estemporanee, quali esemplificazioni e 
costanti referenti, a conforto di una stroncatura piuttosto che di una celebrazione 
poetica. Ma compaiono soprattutto in riferimento a sé, nel racconto che Carnevali fa 
della sua esistenza, attraverso l’autobiografia Il primo dio. Esiste infatti, nella sua 
vita, una ricaduta essenziale di quegli sbandierati modelli estetici, quasi a volerne 
fare più che le linee guida di un’opera a venire, le maschere della propria esistenza. 
Alla ricerca di un modo di vivere e di stare al mondo, Carnevali fa sempre ricadere 
la sua estetica all’interno di un’etica: quella sregolata e fuori dalla normalità, che lui 
sceglie per sé sembra essere, come avvertirà lo stesso William Carlos Williams, un 
rischio giocato a carte scoperte.  
Appare subito chiaro che il tentativo di ricostruire un’archeologia dei modelli, che 
inauguri per Carnevali una solida struttura interpretativa, tende sempre ad esaurirsi 
in un’indagine sulla sua vita: proprio l’inclinazione al biografismo e al 
soggettivismo lirico è insita in ogni scritto di Carnevali.  
Alla base delle great expectations che si erano per lui profetizzate, ed evidentemente 
eluse da una triste biografia, esiste un interessante piedistallo da cui quella corsa 
letteraria ebbe inizio: una base che mescola insieme suggestioni filosofiche e 
letterarie e motivazioni di natura intima e mentale.  
La biografia di Carnevali è un gioco di rimandi continuo a figure dell’infanzia e alle 
esperienze traumatiche dei suoi primi anni. Esse lo segnano come individuo e come 
letterato e inscrivono nella sua natura un codice di estraneità che sarà anche cifra del 
suo essere poeta. Se l’esperienza amorosa è il tramite d’elezione per raggiungere, 
secondo un’idea di derivazione romantica che Carnevali sposa per intiero, l’assoluto 
poetico, ciò sembra caricarsi in lui di un’urgenza diversa, quasi ontologica.  
La sofferta ricerca dell’incontro con la donna che fa nascere il poeta, è da noi 
ricondotta alla dolorosa irrecuperabilità della madre, immagine di una perdita senza 
rimedio e al ricordo, più accessibile, della zia Melania. L’immaginario femminile di 
Carnevali si popola quindi di figure reali e simboliche, che tentano di riaffermare un 
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passato mitico, ma che più spesso subiscono lo scacco del reale (le prostitute, le 
donne brutte), espresso per altro con uno stile sovente grottesco e disincantato. 
La deriva psicologica che viene ad assumere nel capitolo L’amore e la cosa inquieta 
l’indagine su una possibile origine della sua scrittura, si prospetta quindi come un  
tentativo di lettura non univoca, sicuramente, ma anche non meramente ipotetica, in 
quanto fondato su ciò che di più certo Carnevali ha lasciato: il racconto della sua 
vita.           
Quanto di vero o di costruito esista dietro questa (auto)biografia, si tenterà di 
indagare nel capitolo di confronto con Papini (Carnevali e Papini): del fiorentino, 
che suggerisce a Carnevali il gusto per la stroncatura e gli trasmette l’apprezzamento 
di medesimi modelli letterari, l’autobiografia Un uomo finito6, sarà immenso calco, 
per il suo Primo dio7 . L’autobiografia di Carnevali, la cui stesura eccentrica e 
polifonica ne farà uno scritto “postumo”, sembra rispettare il modello vociano della 
vita per frammenti ma, pur partendo dal presupposto papiniano ne sviluppa le 
premesse e porta a compimento il progetto di “incontro col divino” che il delirio 
superomistico di Papini non aveva realizzato. Così facendo Carnevali si sovrappone 
al suo modello, lo invera, ma conferma anche il rischio dell’ “indiarsi” nel nuovo 
contesto metropolitano, che non permette più l’esistenza di nuovi adami e di poeti  
in grado di rinominare il mondo, se non mettendo in conto un alto scotto da pagare. 
 
La presenza di Carnevali nel mondo delle lettere americane, terza e conclusiva parte 
di questo lavoro, entra quasi senza premesse nell’ambiente della New York e della 
Chicago Renaissance,  dando subito conto del gesto più strepitoso che il giovane 
emigrato pose in essere attraverso quello che viene ricordato come l’Ultimatum8 agli 
“Others”. Ciò avviene in un periodo critico, soprattutto per William Carlos 
Williams, un momento in cui dopo reiterati tentativi di far morire la rivista «Others» 
e l’inesausta ricerca di un modernismo veramente americano, l’urlo di Carnevali 
sembra offrire la spinta per quel balzo in avanti che porta Williams ad interrogarsi 
drasticamente sul ruolo del poeta e sul tipo di arte che è giusto produrre. Esiste in 
sostanza una sintonia fra le parole urlate di Carnevali e le istanze già più volte 
espresse da Williams: finalmente, nell’editoriale “Gloria!” 9  , oltre a chiudere i 
battenti della rivista «Others», il poeta americano saluta il giovane italiano, 
ringraziandolo per avergli aperto gli occhi sull’ipocrisia della ricerca tecnica in 
ambito poetico. 
                                                 
6
 Cfr. G. Papini, Un uomo finito, Libreria della «Voce», Firenze, 1912; ora in G.Papini, Opere, I 
Meridiani, Mondadori, 1977. 
7
 E. Carnevali, Il primo dio, Adelphi, Milano, 1978. 
8
 Cfr. E. Carnevali, “Maxwell Bodenheim, Alfred Kreymborg, Lola Ridge, William Carlos 
Williams”, in E. Carnevali, A Hurried Man, Contact Editions/ Three Mountains Press, Paris, 1925; 
pp. 247 – 268; poi parzialmente in K. Boyle, Autobiography of Emanuel Carnevali, Horizon Press, 
New York, 1967 col titolo “My Speech at Lola”, pp. 141–148; ora tradotto in italiano in E. Carnevali, 
Il primo dio, op. cit., pp. 353 – 369. Per comodità il saggio verrà identificato col titolo Ultimatum.  
9
 W.C.Williams, “Gloria!”, «Others», (N. J.), V, 6, Luglio 1919. 
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Se la critica ha preferito considerare la fase del ritorno in Italia di Carnevali, come 
quella del ripiegamento sconsolato di uno scrittore finito, che non ha più nulla da 
dire e che non può altro se non fare i conti col suo breve passato, proprio lo studio 
delle riviste, degli scambi epistolari incrociati e delle intraprese letterarie di quel 
periodo, smentisce almeno in parte, tale conclusione. Emanuel Carnevali non solo 
non è totalmente assente dalla ribalta letteraria americana del tempo, ma agli occhi 
di quella generazione egli divenne quasi un simbolo della lotta che si intendeva 
intraprendere contro le vecchie forme e il conformismo, e venne spesso richiamato 
all’azione, sollecitato e coinvolto da giovani redattori e letterati (Boyle, McAlmon, 
Putnam, Walsh, Dudley). Il suo contributo “dopo il ritorno” fu quindi attivo, e 
funzionò anche e soprattutto in chiave di stimolo: Carnevali come modello in cui 
identificarsi insomma, un caso letterario che andava stanato, l’antesignano della 
fuga dagli schemi e dalle imposizioni, il modello del giovane entusiasta che sfida 
l’estabilishment, ma anche la maschera dell’incompreso con cui interpretare e 
contestare i frequenti insuccessi e le accuse di velleitarismo. Si vedrà quindi come 
Carnevali sarà riconosciuto all’interno della generazione degli americani espatriati 
ed anticonformisti, da cui deriverà il suo inserimento nell’antologia Americans 
Abroad10. 
 
Ripercorrendo à rebours attraverso il nostro lavoro i passi di Carnevali, il suo 
viaggio, nel duplice aspetto reale (l’esilio) e metaforico (la vita), pur nella giungla di 
incontri e di testimonianze on the road, ciò che alla fine rimane o per meglio dire 
emerge, è la faccia di un giovane di diciassette anni, occhi e capelli scuri, 
espressione decisa, di sfida. Come a dire che il nostro punto d’arrivo consiste in un 
volto. È il volto di un adolescente in posa da intellettuale per una foto da recapitare 
all’indirizzo di un altro giovane, ma affermato, letterato italiano: Giovanni Papini.  
La necessità di farsi riconoscere doveva passare, per il giovane Carnevali, attraverso 
la sua persona fisica, la costituzione di un corpo, l’identità di un volto. 
  
Lo straniero è come un volto è il titolo azzardato assegnato all’ultimo paragrafo di 
questo nostro lavoro e nasce dall’aver collegato il concetto di estraneità e di 
straniero a quello, opposto, di identità. L’identità di un volto che sempre risulta 
inspiegabile e alieno.  
Per il destino di estraneità che spesso si attribuisce allo scrittore della cosiddetta 
“modernità”, ci sentiamo di poter annoverare lo straniero Emanuel Carnevali nella 
schiera degli scrittori moderni, di coloro cioè che non hanno più un volto nel quale 
identificarsi, ma fanno del loro linguaggio una più comoda maschera11.  Carnevali 
aveva scritto una volta a Harriet Monroe: «I want to become an american poet»12, 
                                                 
10
 Peter Neagoe (a cura di), Americans Abroad, The Service Press, The Hague, 1932  
11
 Cfr. E. Jabès, Uno straniero con, sotto il braccio, un libro di piccolo formato, SE, Milano, 2001. 
12
 «Voglio diventare un poeta americano», frammento di lettera di E. Carnevali a Harriet Monroe  in 
un fascicolo di «Poetry», XI, 6, marzo 1918. 
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denunciando, nell’adesione ad un’identità linguistica diversa, rispetto a quella 
d’origine, il suo essere altro, estraneo.  
Non fu solo un fatto di idioma, quell’impasto di americano appena appreso che 
risultava alieno agli stessi nuovi connazionali. La sua estraneità apparteneva, come 
s’è detto, ad una dimensione essenziale, ontologica, ben espressa nella scelta di una 
professione che colpisse «il mondo con giudizi assoluti»13 e arrivasse all’essenza 
delle cose: Carnevali voleva essere poeta. 
Ma quale strada intraprendere per essere il poeta che Carnevali vuole essere? In 
quale forma calare il suo credo, il suo grido? Carnevali anche in questo sembra 
calarsi nei panni dello scrittore moderno, la cui arte nasce da una domanda inerente 
la forma, ovvero da una questione di stile. 
Il legame che unisce la modernità al problema dello stile sembra essere inaugurato, 
per Roland Barthes, in un momento preciso della storia: «da quando la scrittura 
classicista è esplosa, tutta la letteratura, da Flaubert a oggi è diventata una 
problematica del linguaggio»14. Cioè a dire, una questione di stile.  
Così Barthes ne Il grado zero della scrittura: «dal momento in cui lo scrittore ha 
cessato di essere un testimone dell’Universale ed è divenuto una coscienza infelice, 
il suo primo gesto è stato di scegliere l’impegno della sua forma»15.  
Questa forma, secondo Barthes, comincerebbe ad affascinare, disorientare, avere un 
peso. La lingua classicista aveva una natura relazionale, quasi un’algebra, senza 
densità né meraviglia. Niente si depositava al fondo della parola, e tutto era 
trasportato lontano, in linea retta a creare un gesto totale “di intellezione e di 
comunicazione”.  
A tutto questo ora si sostituisce la verticalità dello stile, la dimensione verticale e 
solitaria del pensiero. La natura frammentaria di questa “parola nuova” ha, per la 
prima volta, i suoi riferimenti a livello di una biologia e di un passato, appartiene 
cioè a chi la fa: «è la cosa dello scrittore, il suo splendore e la sua prigione, è la sua 
solitudine»16. Lo stile insomma è: « la voce decorativa di una carne»17.  
Lo scrittore moderno sceglie lo stile per necessità e diventa, suo malgrado, una sorta 
di eroe: la solitudine è il suo destino e in questa condizione di paria egli accetta il 
peso del mondo e le sue verità. Se lo porta addosso, come una croce e un fardello, 
errando alla ricerca di una lingua-dimora. A questo proposito sembra illuminare la 
frase che  Edmond Jabés fa pronunciare al suo uomo misterioso:  
 
«Lo scrittore è lo straniero per eccellenza. Messo dovunque al bando, si rifugia nel libro da 
dove la parola lo espellerà. Ogni volta è a un nuovo libro che egli dovrà provvisoriamente la 
propria salvezza» 18.  
 
                                                 
13
 E. Carnevali, “Arthur Rimbaud”, citazione da E. Carnevali, Il primo dio, op. cit, p. 371.  
14








 E. Jabès, op. cit., p. 24. 
 12 
Il senso della parabola letteraria di Carnevali sembra ben espresso, in chiusura, 
dall’opinione di Luigi Ballerini. Egli identifica in Emanuel Carnevali: 
 
 «Una voce specialissima e appassionata che contrae, nel suo doppio esilio negativo (esilio 
dalla provenienza e dalla destinazione) l’ira e la disperazione espressiva del Novecento sia 
italiano che americano»19.  
 
                                                 
19
 L. Ballerini, “Emanuel Carnevali, fra autoesibizione e orfismo”, in E. Carnevali, Il primo dio, op. 




CRONOLOGIA DELLA VITA E DELLE OPERE DI 





Il 4 dicembre Manuel Federico Carlo nasce a Firenze in via Montebello 11, da 
Tullio Carnevali, ragioniere capo di prefettura e da Matilde Piano. Emanuel, come 
più tardi si farà chiamare, viene al mondo dopo che i suoi genitori si sono separati; il 




In seguito a una gravissima broncopolmonite che colpisce Emanuel, la madre, che 
ora abita insieme alla sorella Melania e i due figli di quest’ultima, decide di lasciare 
la casa di via Montebello, per trasferirsi in una villa della campagna fiorentina. 
 
1901 
Muore il nonno materno, il colonnello Federico Piano, che fino a quel momento ha 
provveduto in gran parte al mantenimento delle due figlie e dei tre nipoti. Le sorelle 
si vedono costrette a trasferirsi a Pistoia, dove Melania si mantiene con alcuni lavori 
saltuari, forse impartendo lezioni private di francese. 
 
1905 
Le due donne lasciano con i figli la Toscana per il Piemonte e si stabiliscono a 
Biella. Profonde e, in ogni caso durature, sono le impressioni che Emanuel ha 
ricevuto dal paesaggio toscano. Nella corrispondenza che intratterrà con Giovanni 
Papini prima e Carlo Linati poi, Carnevali tiene a sottolineare sempre il fatto di 
essere nato a Firenze:  
«Io non […] chiedo che ella [Papini] d’improvviso s’accorga che c’è un altro 
grand’uomo nel mondo, e nego di cadere sotto qualunque sua classificazione dei 
                                                 
*
 Per questo contributo si è fatto riferimento alla cronologia contenuta in E. Carnevali, Diario 
bazzanese e altre pagine, a cura di Gabriel Cacho Millet, traduzione di Maria Pia Carnevali, (numero 
monografico della rivista  «Quaderni della Rocca», 4/1994), Bazzano, 1994. Per dare voce agli 
aggiornamenti accorsi nei più recenti anni si è anche tenuto conto della cronologia riportata 
nell’opera, sempre a cura di G. C. Millet: E. Carnevali, Racconti di un uomo che ha fretta, Fazi 
Editore, Roma, 2004.  
A queste due fonti principali sono stati da noi interpolati, in nota e in corpo del testo, brani e 
passaggi, tratti dall’opera stessa di Carnevali, che meglio specificano e approfondiscono alcuni 
momenti della sua vicenda.  
La puntuale cronologia qui riportata appare un supporto valido e necessario al fine di inquadrare la 
figura di Emanuel Carnevali e di rintracciarne le coordinate essenziali. 
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“giovani” in “stroncature”. Io sono nato a Firenze!»20. E a Linati scrive: «Se Ella 
non si è ancora pentita di scrivere due parole sul conto del mio libro le offro le 
seguenti informazioni: “Io sono fiorentino”…»21. Le precarie situazioni economiche 
e lo stato di salute della sorella dedita alla droga costringono Melania a lavorare in 
fabbrica come caporeparto, per mantenere tutti.  
Emanuel fa la sua prima esperienza da interno in un convitto per ragazzi.  
 
1906         
Dopo un anno di permanenza a Biella, le due sorelle vanno a vivere a Cossato. 
 
1907    
13 novembre: entra nel Convitto Nazionale “Rinaldo Corso” di Correggio dove già 
studia il fratello maggiore  Augusto.  
 
1908  
Colpita da tetano, diagnosticato come “semplice raffreddore”, la madre muore 
all’età di 35 anni:  
«Mia madre - ricorda scrivendo a Linati - è una stella fulgente nella mia memoria: 
una santa. Per 11 anni mi nutrii della sua miseria, della sua malattia e del suo dolore. 
Poi mia madre morì e dopo un anno vidi la faccia di mio padre, il quale mi mise 
subito in collegio…»22.  
La zia Melania, che Emanuel evocherà più tardi in Tale one, tiene con sé il bambino 
e diventerà la sua confidente e la responsabile dell’educazione del suo spirito: «Fu 
lei a fare di me un poeta»23, scriverà Carnevali ne Il primo dio.   
 
1909 
Il padre si risposa a Bologna con Valeria Grossi. 
 
1910    
Nasce Roberta, la prima sorella per parte di padre. 
 
 
                                                 
20
 Lettera dattiloscritta in due facciate da Chicago, databile verso la fine di agosto 1919, ora in E. 
Carnevali, Voglio disturbare l’America. Lettere a Benedetto Croce e Giovanni Papini ed altro, con il 
saggio: Emanuel Carnevali, un discepolo de «La Voce» in esilio, XXXII pagine di tavole fuori testo, a 
cura di Gabriel Cacho Millet, La casa Usher, Milano-Firenze, 1981,  pp. 90-91.  
21
 Lettera da Bologna con data autografa del 27 agosto 1925, ora in E. Carnevali, Voglio disturbare 




 «Ho l’impressione che fu lei a fare di me un poeta, anche in quei lontani giorni dell’infanzia e 
dell’adolescenza», E. Carnevali, Il primo dio, Il primo dio, poesie scelte, racconti e scritti critici 
(ordinati da David Stivender), a cura di MariaPia Carnevali con un saggio di Luigi Ballerini, Adelphi 




A giugno Emanuel vince una borsa di studio al celebre collegio Marco Foscarini di 
Venezia. Qui trascorre quasi due anni ma, forse in seguito alla sua amicizia 
particolare con un collega, è rispedito a casa:  
«Nel convitto mi innamorai di un ragazzo più giovane di me di un anno […]. 
Quando lo tenevo per mano ero felice; quando gli camminavo a fianco, nell’ora di 
libertà, ero al settimo cielo […]. Alla fine i superiori si accorsero che c’era qualcosa 
tra me e Giovanni […]. Fui espulso […] »24.  
 
1912 
Nasce  Adolfo, secondo fratello per parte di padre. 
 
1913  
Il 28 ottobre fa ingresso nell’Istituto Tecnico Pier Crescenzi di Bologna, dove è 
allievo del critico letterario e narratore Adolfo Albertazzi, discepolo di Carducci. In 
questo rapporto non del tutto pacifico forse c’è, in embrione, il ridestarsi degli 
interessi letterari di Carnevali. 
 
1914 
Il 14 marzo, in seguito a una lettera di Giuseppe Lipparini, preside del liceo 
Minghetti, nella quale s’avvertiva che Augusto non si presentava da venti giorni a 
scuola, Tullio Carnevali scopre che anche Emanuel andava marinando le lezioni. Il 
clima in famiglia diviene teso e Emanuel si rifugia nella casa del suo amico Mario 
Pacini che ha dei parenti negli Stati Uniti. Emanuel decide di andare via di casa e 
scrive una lettera al padre nella quale lo informa del suo desiderio di abbandonare 
per sempre la scuola e di voler partire per l’America25. Alcuni giorni dopo, forse 
plagiato dal fratello, Augusto comunica al padre di voler fare la stessa cosa26. Il 5 
                                                 
24
 Ivi, p. 51-54.  
25
 «Un giorno la donna di servizio mi assalì, dicendo: “Il preside della tua scuola ha telefonato a tuo 
padre..”. Scappai subito di casa. Saltò fuori più tardi che a telefonare era stato il preside della scuola 
di mio fratello, ma quell’osservazione era bastata a colmare il calice. Me ne andai a casa di Mario e 
là, piangendo come uno sciocco, scrissi a mio padre una lettera, in cui gli dicevo che ero stufo, stufo 
marcio della sua casa, che piantavo per sempre la scuola e che volevo partire per l’America non 
appena possibile. Quando rividi mio padre disse che era d’accordo che andassi in America poiché, e 
queste furono le sue esatte parole, “a nemico che fugge ponti d’oro”. Chiaro. Ero io il nemico di 
quella grossa bestia». Ivi, pp. 54-55. 
26
 Secondo quanto riporta Cacho Millet nella aggiornata “Cronologia della vita e delle opere di 
Emanuel Carnevali” in E. Carnevali, Racconti di un uomo che ha fretta, Fazi Editore, Roma 2005, i 
due fratelli partirono separatamente e solo in un secondo momento si incontrano a New York: 
«Emanuel parte da Genova sul Caserta il 17 marzo e arriva a New York il 5 aprile e va ad abitare in 
Borough Street 36. due settimane dopo, il 23 aprile, a bordo del Potsdam, proveniente da Rotterdam , 
via Boulogne, lo raggiunge il fratello Augusto», p. 173. La specifica di Millet non trova esatto 
riscontro nel racconto di Carnevali, per il quale lui e il fratello giunsero a New York nello stesso 
giorno.      
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aprile i due fratelli arrivano a New York27. Augusto lavora come cameriere presso 
una ricca famiglia newyorkese, per la quale la sera suona il violino. Emanuel, 
invece, si esercita in tutti i mestieri saltuari: lavapiatti, garzone di drogheria, 
cameriere, pulitore di pavimenti, spalatore di neve, ecc. Soffre di tutto: fame, 
abbietta miseria, privazioni di ogni sorta, lavori di infimo genere. Comincia ad 
imparare l’inglese leggendo le insegne commerciali di New York. 
 
1915 
Novembre: il fratello, che era di leva, ritorna in Italia.  
 
1916  
Emanuel continua, sebbene saltuariamente, a lavorare come cameriere. Frequenta 
una specie di “Missione” protestante per perfezionare il suo inglese. Insieme ad un 
amico olandese scrive soggetti cinematografici (Sette uomini neri, Il richiamo della 
cornamusa, La legge morale) che inutilmente cerca di vendere all’Universal di New 
York28.  
 
1917   
Durante l’inverno fa lo spalatore di neve a Brooklyn. Scrive il suo primo verso in 
inglese: «Love is a mine hidden in the mountain of our old age» 29 . Legge 
avidamente i poeti francesi, in particolare Rimbaud, Laforgue e Corbière. Vive il 
periodo da lui definito di “lettore di poesia”. 
A luglio scrive Sentimental Dirge30, la sua prima poesia in rima. Invia a tutte le 
riviste che conosce i suoi versi che immancabilmente gli sono rifiutati. Stringe 
profonda amicizia con Louis Grudin (Lou)31, il quale gli fa leggere Whitman, Poe e 
                                                 
27
 «Era il 5 aprile quando mettemmo piede a Manhattan e il tempo dimostrò di essere matto almeno 
quanto la città […]. Così cominciò la mia vita nelle camere ammobiliate americane […]. Cercando 
lavoro imparai a conoscere New York, ogni angolo, ogni buco, in lungo e in largo, dal Battery su fino 
alla 110th Street», ivi, p. 69. 
28
 «A quell’epoca avevo stretto amicizia con un olandese, che si era messo in testa di scrivere dei 
soggetti per il cinema. Uno dei nostri lavori s’intitolava Il richiamo della cornamusa. Era un 
pasticciaccio d’amore, morte, delitto e criminali. Insieme scrivemmo anche Sette uomini neri, una 
storia poliziesca assurda e interminabile, che fu naturalmente respinta da tutti. Un altro dramma che 
scrissi fu La legge morale e parlava di un prete che finiva per pregare per la sua scellerata madre, la 
quale aveva tentato di farlo uccidere da un amante assolutamente improbabile», ivi, p. 85. 
29
 «Abitai per alcuni mesi in Willoughby Street, a Brooklyn, i mesi più neri, forse, della mia vita. 
Spalavo la neve, un’impresa terribile per un mingherlino come me […]. Non ero ancora un poeta, ero 
soltanto un lettore, ma fu lì che scrissi un verso. Scrissi: L’amore è una miniera nascosta nelle 
montagne della nostra vecchiezza», ivi, p. 95. 
30
 Poesia poi iscritta nel corpus di The Splendid Commonplace, gruppo di poesie premiate dalla rivista 
«Poetry» con 50 dollari, in «Poetry», XI, 6, Marzo 1918, pp. 298-303, poi in E. Carnevali A Hurried 
Man, forewarded by Dorothy Dudley, Contact Edition/ Three Mountains Press, Paris, 1925, pp. 94-
100; ora in E. Carnevali, Il primo dio, op. cit. pp. 166-175.  
31
 «Lou, ragazzone grande e grosso e grasso, che scoppiavi dentro la tua uniforme di soldato! Insieme 
mandavamo in frantumi l’universo, conquistavamo il mondo, anzi i mondi! Eravamo i padroni della 
strada, quando vi camminavamo di notte […]. Nella mia memoria, Lou, tu occupi lo spazio di un 
intero cielo. Mi sono dissetato e sfamato di te. Avevo per te un’ammirazione sconfinata, seppure 
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soprattutto Sandburg che Emanuel riecheggia poi in alcune delle sue poesie 32 . 
Grudin ci ha lasciato una bella immagine di Carnevali agli albori della sua 
esperienza letteraria. Dice di averlo incontrato una notte mentre camminava con in 
mano un taccuino, sussurrando da Bowery ad Harlem:  
«Nessuno mi vede, nessuno si meraviglia di me»33.  
Finalmente James Oppenheim34, direttore di «The Seven Arts», al quale Carnevali 
aveva inviato nove poesie, ne accetta due o tre da pubblicare nella sua piccola rivista 
e ricompensa il suo lavoro con 25 dollari. In quella stessa redazione conosce lo 
scrittore Waldo Frank con cui corrisponderà fino al 1923. Frank così ricorda il loro 
primo incontro:  
«Mi fu subito evidente che era un uomo di intelletto vero, di vera sensibilità, di 
profondo potere spirituale. Tuttavia c’era, nel sottofondo di questa musica una nota 
che pure avvertii subito: la nota di una leggera tendenza a sfruttare […]. Era sincero, 
ma aveva adottato, con gli altri elementi di una tradizione alla Rimbaud, una certa 
consapevolezza della sua sincerità e profondità, del loro effetto sui suoi amici, del 
suo potere di approfittare di essi»35.  
Con Grudin Carnevali fa visita ai più grandi scrittori americani di allora (Max 
Eastman, Louis Untermayer, Babette Deutsch, Alfred Kreymborg e altri). 
A settembre «The Seven Arts» chiude i battenti senza aver pubblicato le poesie di 
Carnevali. Oppenheim gli suggerisce allora di scrivere alla direttrice della piccola e 
prestigiosa rivista «Poetry» di Chicago. Carnevali si presenta così a Harriet Monroe, 
direttrice della rivista:  
«Voglio diventare un poeta americano perché, nella mia mente, ho ripudiato i 
modelli italiani di buona letteratura. Non mi piace Carducci, ancor meno 
D’Annunzio, degli autori americani ho letto, piuttosto bene, Poe, Whitman, Twain, 
Harte, London, Oppenheim e Waldo Frank. Credo nel verso libero. Mi sforzo di non 
essere un imitatore»36. 
                                                                                                                                         
incoerente. Benché tu mi chiamassi ‘maestro’, ero io che imparavo da te sempre». E. Carnevali, Il 
primo dio, op. cit., p. 93. 
32
 E. Carnevali, The Splendid Commonplace, cfr. nota 10. 
33
 «... Nel freddo cuore della notte/ camminava da Bowery ad harem / e sussurrava il suo cosmico 
orrore: / “Nessuno mi vede, nessuno si meraviglia di me”/ e lo scriveva nel suo taccuino / dalle 
pagine leggermente rigate di blu / con la copertina di cartone che s’accartocciava e si staccava / come 
le scortecciate pareti delle camere ammobiliate / che si sgretolavano lentamente, lasciando cadere la 
loro polvere lieve / perché fosse respirata di nuovo da quelli che venivano / e andavano e si 
spartivano quell’aria», da Louis Grudin, Emanuel, in Poems and Tales, Horizon Press, New York, 
1976, p. 57; ora in E. Carnevali, Diario bazzanese e altre pagine, Diario Bazzanese e altre pagine, a 
cura di Gabriel Cacho Millet, traduzione di MariaPia Carnevali numero monografico della rivista 
“Quaderni della Rocca”, 4/1994, Bazzano, 1994, p. 62.   
34
 Era infatti James Oppenheim, il direttore del mensile «The Seven Arts», non  A. R. Orage, come 
vuole Carnevali ne Il  primo dio, op. cit., pp. 96-97, che era invece direttore della rivista «New Age».   
35
 W. Frank, lettera ad Harriet Monroe da New York, 27 gennaio 1922 in “Poetry Magazine Papers”, 
1912-1936, The Joseph Regenstein Library, University of Chicago; ora in E. Carnevali, Voglio 
disturbare l’America, Lettere a Benedetto Croce e Giovanni Papini, op. cit., p. 16.  
36
 «I want to become an American poet because I have in my mind, rejected Italian standards of good 
literature. I do not like Carducci, still less D’Annunzio… Of American authors I have read, pretty 
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Nell’ottobre dello stesso anno sposa a soli 19 anni una giovane piemontese emigrata, 
Emilia Valenza.  
Ha finalmente una casa, anche se situata in uno dei quartieri più malfamati di New 
York, l’East Side, chiamato, Hells Kitchen37. 
Nel frattempo era nata a Bologna la terza sorella per parte di padre, Mariapia, futura 
traduttrice della sua opera in Italia. 
A novembre stringe amicizia con il poeta nicaraguese e futuro fondatore 
dell’Università di Panama, Salomòn de la Selva, il quale gli fa conoscere la sua 
fidanzata e poetessa Edna St. Vincent Millay. 
 
1918  
A gennaio escono per la prima volta le sue poesie Colored Lies in «The Forum»38. 
A febbraio chiede a Harriet Monroe di metterlo in contatto con Alfred Kreymborg, 
allora direttore di «The Others», per collaborare alla realizzazione di questa piccola 
rivista allora edita a New York. 
A marzo avviene il vero e proprio debutto del Carnevali poeta in America: «Poetry» 
pubblica la serie di poesie The Splendid Commonplace39  (corrette in parte dalla 
Monroe) e vince il premio di 50 dollari «For a Young Poet», indetto da quella 
prestigiosa rivista. 
Ad aprile conosce Dorothy Dudley, futura autrice della prefazione al libro A Hurried 
Man40.  
Con Carolyne41 Dudley, sorella di Dorothy, inizia un rapporto sentimentale, uno dei 
motivi, poi, della rottura del suo matrimonio. 
Nel corso dello stesso mese un numero della piccola rivista «The Lyric», edita da 
Sam Roth (nota più tardi per le pubblicazioni piratesche dell’Ulysses di Joyce su 
                                                                                                                                         
well, Poe, Whitman, Twain, Harte, London, Oppenheim and Waldo Frank. I believe in free verse. I 
try not to imitate», E. Carnevali, frammento di lettera a Harriet Monroe in «Poetry», XI, 6, marzo 
1918, p. 343, (nello stesso fascicolo era stato  pubblicato per la prima volta, di Carnevali, The 
Splendid Commonplace), ora in E. Carnevali, Voglio disturbare l’America, Lettere a Benedetto Croce 
e Giovanni Papini, op. cit., p. 20, n. 33. 
37
 Cfr. E. Carnevali, Tale Three (Home Sweet Home!) parti 1-6, in «The Little Review», VI, 10, 
Marzo, 1920, pp. 28-37; poi in  E. Carnevali, A Hurried Man, op. cit., pp. 33-48. Tale Three (Home 
Sweet Home!) parts 7- 9, in «The Little Review», VI, 11, Aprile, 1920, pp. 51-58; in A Hurried Man, 
op. cit., pp. 48-58; parzialmente in Autobiography, pp.137-138; in Italia tradotto da Carlo Linati col 
titolo: Home Sweet Home! (Tale Three), «Il Convegno», (Milano), VI, 10-11-12, 25 Dicembre, 1925, 
pp. 527-538. 
38
 E. Carnevali, Colored lies, «The Forum», Gennaio 1918, New York, pp. 83-84, raccolta poi 
pubblicata con il titolo Cinque Poesie, in «Paragone», 280, Giugno 1973, pp. 79-80, 83-84 (tr. 
Mariapia Carnevali); ora in Il primo dio, op. cit., pp. 162- 165. 
39
 E. Carnevali, The Splendid Commonplace, gruppo di poesie premiate dalla rivista «Poetry» con 50 
dollari, in «Poetry», XI, 6, Marzo 1918, pp. 298-303, poi in E. Carnevali, A Hurried Man, foreward 
by Dorothy Dudley, Contact Edition/ Three Mountains Press, Paris, 1925, pp. 94-100; ora in E. 
Carnevali, Il primo dio, op. cit. pp. 166-175. 
40
 E. Carnevali, A Hurried Man, op. cit. 
41
 Cfr. E. Carnevali, Il primo dio, op. cit., pp. 103-105, e E. Carnevali, Diario bazzanese e altre 
pagine, op. cit., p. 44, dove in Fedora delle Pagine sparse, riconosciamo la stessa Carolyne Dudley. 
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«Two Worlds Monthly»), reca quasi esclusivamente scritti di Carnevali, Schneider e 
Grudin.     
In luglio lavora come segretario di Joel Elias Spingarn, grande amico di Croce e 
storico di Letteratura italiana e futuro proprietario del «Times». Spingarn fa leggere 
a Carnevali alcuni numeri de «La Critica».  
Alla Public Library di New York, mentre fa delle ricerche per Spingarn, scopre «La 
Voce». Quando, poco tempo dopo tenta di iniziare un carteggio con Benedetto 
Croce, scriverà in una sua lettera che, questa scoperta gli ha dato: «gran fame di cose 
italiane»42 , e la voglia di mettersi  in contatto epistolare con altri letterati suoi 
connazionali: Prezzolini, Papini, Soffici, Slataper e Palazzeschi.  
Conosce, tramite Kreymborg, William Carlos Williams, pediatra, poeta e ‘anima’ di 
«Others»43. Proprio a casa di Williams, a Rutherford (New Jersey), trascorre alcuni 
giorni assieme alla moglie. 
Ad agosto traduce per Spingarn insieme a “Lou” (Grudin) e “Izzi” (Schnider), il 
Breviario di Estetica di Croce. Scrive poi al filosofo mentre sta traducendo il saggio 
Tesi fondamentali di un’ Estetica come scienza dell’espressione e linguistica 
generale44. 
A settembre inizia la sua opera di traduttore della nuova poesia italiana. Traduce per 
la prima volta in inglese poesie di Palazzeschi, Govoni, Saba, Slataper, Di Giacomo, 
Jahier.  
A novembre muore al fronte il fratello Augusto. 
A dicembre Spingarn lo licenzia dopo avere scoperto che, da quando Carnevali 
lavora per lui, negli scaffali della sua biblioteca sono venuti a mancare alcuni 
preziosi volumi delle sue rare collezioni45. 
 
1919  
A gennaio pubblica su «Poetry»: Five Years of Italian Poetry46, breve antologia 
della nuova poesia italiana con una sua introduzione, per cui riscuote un grande 
successo fra i pochi amici poeti. 
                                                 
42
 «Qui non si comprano giornali italiani all’infuori della “Lettura” e “Domenica del Corriere”. Ma 
nella Public Library ho scoperto tutti i numeri de “La Voce”, e ciò mi ha dato una gran fame di cose 
italiane. E Spingarn mi diede una volta dei volumi legati della sua “Critica”. Sono affamato di quelle 
cose e di tutto in genere, poiché scrivo, non faccio quattrini e mi manca tutto», ivi, p. 62.    
43
 «E in casa di Lola Ridge incontrai William Carlos Williams - e non ho fatto mai incontro più 
felice», E. Carnevali, Il primo dio, op. cit., p. 100. 
44
 «Caro Signor Croce […] Ho tradotto male, per il Sig. J. E. Spingarn, il suo Breviario di Estetica e 
sto traducendo quel fascicolo sull’Accademia Pontiniana», E. Carnevali, Voglio disturbare 
l’America, Lettere a Benedetto Croce e Giovanni Papini, op. cit., p. 61. 
45
  Cfr. E. Dahlberg, Beautiful Failures, in «New York Times Book Review», 15 gennaio 1967, p. 36, 
in cui a riguardo dell’improvvisa “disoccupazione” di Carnevali si legge: «C’era un’altra differenza 
d’opinioni fra lui e Spingarn a proposito dei libri che stanno sullo scaffale del letterato. Carnevali era 
del parere che un bel numero di essi sarebbe stato più utile a lui che a Spingarn…», (traduzione di G. 
C. Millet, in E. Carnevali, Voglio disturbare l’America, Lettere a Benedetto Croce e Giovanni 
Papini, op. cit., p. 31).  
46
 E. Carnevali, Five Years of Italian Poetry: 1919-1915, with translations from Corrado Govoni, 
Salvatore Di Giacomo, Piero Jahier, Aldo Palazzeschi, Umberto Saba e Scipio Slataper, «Poetry», 
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A febbraio inizia il carteggio con Giovanni Papini47. Nelle lettere da lui inviate al 
letterato italiano Carnevali spiega la sua “fame di cose italiane” e si ripromette di 
fare una buona réclame in America per Papini giacché, confessa: «mi hanno 
proposto di scrivere “on you”»48. Ciò che di Papini l’America conosceva era stato 
per opera di Williams James, fondatore della scuola pragmatista nordamericana. 
James aveva lodato Papini come real genius e gli aveva riconosciuto un ruolo 
importante nel pensiero filosofico italiano e pragmatista. Quello che James aveva 
divulgato in America era in sostanza il Papini de Il crepuscolo dei filosofi e degli 
scritti apparsi sulla rivista fiorentina «Leonardo». Carnevali aveva intenzione di 
diffondere il Papini de Un uomo finito e de «La Voce». In realtà Carnevali andrà 
incontro a molte difficoltà per pubblicare il suo articolo così come per la traduzione 
de  Un uomo finito.          
Il 22 febbraio, in occasione del centenario della nascita di George Washington, 
Alfred Kreymborg offre un party insieme ai poeti di «Others». Durante la serata 
Carnevali e Williams si scontrano in un significativo dibattito sulla tecnica in poesia. 
Carnevali raccoglie la sfida e sostiene una concezione della poesia che non sia mera 
tecnica e lavoro di superficie, ma derivazione diretta dall’umanità della persona, 
intesa come totalità, nella sua vicenda biografica, fisica e psicologiaca49. Di fronte a 
tutti prende le difese di Giovanni Papini, considerato dalla redazione di «The Dial»: 
«Non ancora abbastanza maturo»50.  
E fa piovere una serie di invettive sul capo di Mr. Clarence Britton, vice direttore di 
quella rivista e presente al party. Forse da questo momento Carnevali comincia a 
riflettere sull’idea di fare egli stesso una rivista alla maniera de «La Voce». 
                                                                                                                                         
XIII, 4, Gennaio 1919, pp. 209-219; poi parzialmente in E. Carnevali, A Hurried Man, op. cit., p. 
220-226; in Autobiography of Emanuel Carnevali, compiled and prefaced by Kay Boyle, Horizon 
Press, New York 1967, pp. 125-127; ora anche in E. Carnevali, Voglio disturbare l’America, op. cit., 
pp. 115-147; e E. Carnevali, Saggi e Recensioni, a cura di G. C. Millet (traduzione di Maria Pia 
Carnevali), numero monografico della rivista “Quaderni della Rocca”, 3/ 1994, Bazzano, 1994, pp. 
18-37. 
47
 Cfr. E. Carnevali, Voglio disturbare l’America, lettere a Benedetto Croce e Giovanni Papini, op. 
cit.  
48
 Ivi, p. 67. 
49
 In questa occasione Carnevali pronuncia quello che verrà ricordato come il suo Ultimatum agli 
«Others». Il testo di questo sfogo letterario si trasforma in uno scritto già nel mese di marzo del 1919, 
col titolo Maxwell Bodenheim, Alfred Kreymborg, Lola Ridge, William Carlos Williams, ma sarà 
pubblicato per la prima volta in A Hurried Man solo nel 1925 (op. cit., pp. 247-248), poi 
parzialmente in  Kay Boyle, Autobiography of EmanuelCarnevali, Horizon Press, New York, 1967, 
col titolo My Speech at Lola, pp. 141-148; ora in Il primo dio, pp. 353-369. 
50
«L’uomo finito non apparirà nelle pagine d’un giornale. Ma ho deciso di tradurlo lo stesso. E 
neppure il mio articolo, non l’hanno voluto. Un professoruccio italianescante non crede che il suo 
nome sia abbastanza maturo e, d’altronde udì dire di lei cose spaventevoli; colui è uno degli editori 
del periodico dove l’articolo doveva apparire, e disse di no e siccome he knows all about Italy la sua 
parola valse», E. Carnevali, Voglio disturbare l’America, lettere a Benedetto Croce e Giovanni 
Papini, op. cit., p. 75. L’articolo su Papini di cui Carnevali lamenta con rammarico il veto alla 
pubblicazione comparirà tre anni più tardi: cfr. E. Carnevali, Giovanni Papini, «The Modern 
Review», (Winchester, Mass.), I, 1, autunno 1922, pp. 11- 14; ora in E. Carnevali, Voglio disturbare 
l’America, lettere a Benedetto Croce e Giovanni Papini, op. cit., pp. 109- 112; E. Carnevali, Saggi e 
recensioni, Quaderni della Rocca, 3/1994, Bazzano, 1994, pp. 58-61.   
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A marzo, divenuto ormai per i suoi amici americani il Black Poet, pubblica su 
«Others» il saggio - poema Arthur Rimbaud 51. Riscrive intanto la discussione con 
Williams avvenuta durante il party, con questo titolo: Maxwell Bodenheim, Alfred 
Kreymborg, Lola Ridge, William Carlos Williams 52 . Il pezzo, ricordato come 
L’Ultimatum agli «Others» è il grido di un ragazzo che esordisce in letteratura e allo 
stesso tempo una dichiarazione di guerra a tutti quelli che non scrivono come lui: 
questo pezzo fa di lui un nuovo poeta maledetto, alla maniera di Rimbaud e 
Laforgue. Non è un caso che la scrittura del saggio in questione interrompa un altro 
lavoro cui Carnevali attendeva in quel periodo: il saggio su Jules Laforgue e 
l’“inconscient”. Così lo stesso Carnevali l’aveva presentato alla direttrice di 
«Poetry» già alla fine del 1918:  
«Mi permetta di inviarle, la prossima volta, un articolo su Jules Laforgue. Ezra 
Pound ha già scritto su di lui e così hanno fatto mille altri, a venti dei quali ho dato 
un’occhiata; e io voglio ancora scrivere un articolo su Laforgue. Presuntuoso, eh? 
Vede, Laforgue è morto, credo, nel 1887  e la sua opera è stata totalmente ignorata 
tanto che nel 1917 un critico abbastanza noto (in una introduzione a Baudelaire) 
ancora scriveva erroneamente “Lafforgue”. Ma ora è molto letto. Yvette Guilbert lo 
chiama “il mio favorito”. Il poveruomo è diventato troppo popolare. Poèmes fu edito 
per la nona volta nel 1917 (Mercure de France) e Moralités légendaire otto volte. 
Deve essere più conosciuto qui. E, guardi, nessun apprezzamento da gente come 
quella di «Little Review» è degna di lode, non vale niente, non è neppure da 
cercarsi. Laforgue è un poeta. Non snob, anche se si avvicina al limite della 
grandezza come Ezra Pound (forse è andato al di là di essa camminando sull’orlo e, 
pieno di paura, deve essere caduto nell’abisso che è proprio al di là dell’arte, arte 
divina, salutare, difficilissima da afferrare, equilibrio della mente). C’è un abisso, ne 
sono testimoni Schumann, Nietzsche, Mauppasant, Strindberg, Verharen (per un 
periodo della sua vita) per i quali l’abisso era la follia. Nessuno snob, dico io, può 
mai pronunciare una parola comprensibile su Laforgue. Tutto questo vuol dire che io 
non sono snob e posso parlare di lui»53.  
Tuttavia rimangono incompiuti sia il saggio che una  poesia inedita dal titolo: For 
Jules Laforgue par l’inonscient, da destinarsi a «Poetry». Quanto Carnevali fosse 
immerso in Laforgue lo dimostra il fatto che il linguaggio del poeta francese e la sua 
visione del mondo e dell’arte, emergono con insistenza dalle pagine dell’Ultimatum. 
Ma anche l’articolo - denuncia non ha fortuna: «Poetry» si rifiuta di pubblicarlo ed 
Helen Hoyt, vicedirettrice, scrive sulla busta nella quale Carnevali invia il pezzo: 
                                                 
51
 Cfr. Arthur Rimbaud, «Others» (Grantwood, N. J.), V, 4, marzo1919, pp. 20-24, ora in E. 
Carnevali, Il primo dio, op. cit., pp. 370-375.   
52
 Cfr. nota  28. 
53
 Frammento di lettera del 1918 a Harriet Monroe, ora in E. Carnevali, Saggi e Recensioni, op. cit., 
p. XXIV. 
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«Brano stupendo, ma non da pubblicare su “Poetry”, o su qualunque altra rivista. 
Costituisce per me un rimprovero e allo stesso tempo un trionfo»54.    
A maggio comincia a tradurre brani dell’opera di Papini, in particolare da L’uomo 
finito.  
A giugno compare su «The Little Review» il suo primo racconto breve dal titolo 
Dancing as an a Art.  
Nel luglio dello stesso anno William Carlos Williams, direttore di turno di «Others», 
pubblica l’ultimo numero 55  della rivista e lo dedica interamente a Emanuel 
Carnevali. Il suo scritto sembra rivelare il trauma che l’intervento carnevaliano al 
party di Kreymborg gli ha generato:   
 
«Emanuel Carnevali, il poeta nero, l’uomo vuoto, la New York che non esiste, la fine di 
Others […]. Io celebro il tuo arrivo. È per te che noi venimmo fuori, noi vecchi nel buio 
[…]. Others è giunto alla fine. Dopo questo io mi rifiuto di pubblicare un altro numero. 
Others non è sufficiente»56.  
 
Em, come ora viene chiamato, abbandona la moglie a New York per trasferirsi a 
Chicago con la promessa di richiamarla quando si sarà sistemato, ma non manterrà 
quella promessa. Lavora non più di quindici giorni a «Il cittadino di Chicago» e poi 
forse al «Chicago Journal of Commerce». Stringe amicizia con Carl Sandburg, 
Sherwood Anderson, Edgar Lee Masters e l’avvocato Mitchell Dawson, mecenate di 
tutti i suoi sogni e aiuto concreto durante tutte le sue malattie. 
Ad agosto insieme a Dawson cerca di dar vita a una sua rivista che dovrebbe 
chiamarsi «New Moon», Novilunio, e conta sulla collaborazione di “ciò che c’è di 
buono in America”: Anderson, Frank, Williams, Kreymborg, Frost, Eliot, Lawrence. 
E anche all’estero vuole mantenere dei contatti: Papini in Italia, Jules Romains e 
l’americanista francese Jean Catel, amico di Paul Fort e Vincent d’Indy, in Francia. 
Già al gennaio dello stesso anno si era fatta risalire la prima intenzione di realizzare 
una rivista che fosse simile a «La Voce». E già in una lettera indirizzata a Giovanni 
Papini, spedita da New York e datata fine febbraio 1919, Carnevali aveva anticipato 
al letterato italiano quest’ambizione, auspicandosi la sua collaborazione:             
 «Non c’è mai stato un periodico come “La Voce” qua. Fra poco sarò uno degli 
editori di un piccolo periodico, “Poetry”, dove delle orribili cose mi apparvero. Lo 
voglio fare internazionale. Mi aiuti, vuole?»57. 
Ma è solo poco tempo dopo il suo arrivo a Chicago, verso la metà del 1919, che 
matura l’idea di fondare effettivamente, e dirigere, una nuova rivista di poesia, 
letteratura e teatro. «New Moon» sarebbe stata finanziata da una cooperativa per 
                                                 
54
 Cfr. G. C. Millet, introduzione a E. Carnevali, Voglio disturbare l’America, lettere a Benedetto 
Croce e Giovanni Papini, op. cit., p. XXIV. 
55
 W. C. Williams, Gloria!, «Others», (Grantwood, New Jersey), V n. 6, luglio 1919, pp. 3-4; ora in 
E. Carnevali, Diario Bazzanese e altre pagine, op. cit., pp. 52-54. 
56
 Ivi, p. 52. 
57
 E. Carnevali, Voglio disturbare l’America, lettere a Benedetto Croce e Giovanni Papini, op. cit, p. 
68. 
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azioni e ogni scrittore, secondo l’idea di Carnevali sarebbe stato pagato. E il nume di 
questa impresa  sarebbe stato Giovanni Papini:  
«Caro Sig. Papini: finalmente abbiamo raggiunto fermi e definiti piani, s’avrà una 
rivista, amici americani ed io. Ciò che c’è di buono in America l’avremo: Carl 
Sandburg, Sherwood Anderson, Waldo Frank, W. Carlos Williams, Alfred 
Kreymborg, Robert Frost, T. S. Eliot, D. H Lawrence, (ne sa qualcheduno?) ma né 
Giovannitti, né Ruotolo. Sarà una cosa voluminosa e costosa […]. Lei che è stato l’ 
“editore” d’ Italia - vogliamo che lei scriva qualche cosa - non importa che. A 
proposito della nascita di un periodico - o a proposito dell’inevitabile aborto - o della 
schifezza dei periodici che vivono troppo - faccia lei - Vuole? Sarebbe un vero 
favore. Lo tradurremmo. Io vorrei ben dirle che vogliamo fare scrivere una specie di 
manifesto […]. Si vuole fare un buon giornale, ecco. Si crede di sapere perché gli 
altri puzzano e che puzzino ne siamo certi. Dunque. Vuole scrivere qualche cosa (?) 
2 parole o 5000 parole (?). Una bestemmia od un sermone (?). Un’affermazione 
negativa o viceversa (?) oppure “non ne so nulla. Non si può fare un giornale in 
America”, basterebbe perché lo stimiamo; cioè le vogliamo bene abbastanza per 
ascoltarlo sempre anche quando ci rompe i coglioni (a noi giovani!). Faccia lei, non 
importa che dunque, ma non rifiuti, please. Un’altra cosa. Non vogliamo 
corrispondenti all’estero, ma Contributori sì. Jules Romains credo sarà con noi. E lei 
pure. Tradurremmo le sue cose perché non vale farle leggere ai coloni italiani. 
Dunque, prima di ricevere il suo consenso, lo metteremo nella nostra lista. Se poi 
vuole esserne tolto lo dirà e ci offenderà […]»58.  
All’euforia di questi primi momenti di slancio intellettuale si mescola tuttavia un 
sentimento di sradicamento e abbandono. Questo atteggiamento sfiduciato che cova 
nell’animo e che più tardi lo sovrasterà, porta Carnevali a concepire la letteratura, 
oltre e più della vita, come unico baluardo di verità cui poter consegnare l’esistenza 
di un uomo. Una lettera scritta in francese a Waldo Frank i primi di agosto del 1919 
sintetizza il suo stato d’animo: 
«[…] Je suis un déraciné comme Barrés les appelle. Je comprend - il n’ ya qu’ un 
grand compromis, pour un homme comme il faut, c’est la vie. Moi, ce compromis je 
ne voudrais pas le faire […]. Je voudrait bien vivre. L’ on ne vit pas, il n’ y a pas 
cette chose vague qu’ on appelle la vie - il n’ ya que la littérature, les mots…»59. 
Nell’ottobre del 1919 diventa vice-direttore di «Poetry». In questo periodo ha una 
nuova relazione sentimentale con una ragazza ebrea, Annie Glick. Per lei userà 
parole dolci e violente in un capitolo de Il primo dio interamente dedicatole.  
 
 
                                                 
58Lettera spedita a Giovanni Papini da Chicago e datata agosto 1919, ivi,  pp. 85-89 
59
« […] Io sono uno sradicato, come li chiama Barrés. Io capisco che non c’è che un gran 
compromesso, per un uomo come si deve,ed è la vita. Io, questo compromesso non lo vorrei mai fare 
[…]. Vorrei certamente vivere. Non si vive per niente, non c’è quella cosa vaga che si chiama la vita 
– non c’è che la letteratura, le parole», (la trad. è mia). Lettera a Waldo Frank, in E. Carnevali, Saggi 
e recensioni, op. cit., pp. XXV-XXVI. 
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1920                     
A febbraio vive un periodo di profonda crisi in seguito all’abbandono di Annie 
Glick e alla sua partenza per New York. Scoraggiato scrive a Papini:  
«Passo giorni di orribile tristezza nella più sconsolata solitudine. Non posso dire di 
avere un amico. L’America è orribile. Ma è il mio paese. Bisogna essere ben forti 
per amarla abbastanza da starci. E mi sono detto che ci rimarrò»60.  
Rinuncia al suo incarico di «Poetry», per seguire Annie e fare il giornalista a New 
York, ma poi desiste e resta a Chicago.  
Il suo periodo di lavoro presso la rivista di Chicago era stato giudicato 
negativamente dalla stessa Monroe, che ebbe a dire di Carnevali: «I sei mesi della 
sua direzione risultarono i meno proficui nella storia di “Poetry”»61. Carnevali stesso 
ne Il primo dio ammette senza riserve di essere stato, all’epoca di questo impiego, 
“uno scansafatiche buono a nulla”62.  
In una notte di intensa crisi si rifugia a casa di Sherwood Anderson e a lui per la 
prima volta dichiara la sua nuova teoria esistenziale: egli è un dio o dio potrà presto 
diventare. Sono i segni di un forte squilibrio che lo porterà alle soglie della follia. 
Anderson, spaventato (questo è il resoconto di Carnevali ne Il primo dio), lo mette 
“garbatamente alla porta”63. Ma la versione che Anderson riporterà dell’accaduto 
nelle sue memorie differisce non poco: Anderson l’avrebbe seguito, tentando di 
evitargli la caduta finale. Certo è che dopo di allora le cose per Carnevali non 
andarono più come prima. Già quella notte di follia comincia a vagare per le strade 
di Chicago e inizia a farsi mantenere dalle prostitute. Una di loro gli contagia la 
sifilide. Finisce al St. Luke Hospital, reparto psicopatici, e poi da lì, grazie alla 
beneficenza del gruppo di amici che paga per lui, inizia una degenza di quasi due 
mesi alla clinica privata del Dottor Newman64.  
Ad aprile è dimesso ma non riesce a tirare avanti da solo. Un giorno lo raccoglie, 
letteralmente, dalla strada Jack Jones65, presidente del Dill Pickle Club e “imperatore 
degli intellettuali falliti” e lo porta dal Dottor Kuh, il dottor Vacca in Il primo dio, il 
quale lo spedisce nella sua residenza estiva nel Minnesota. Qui, dopo tre mesi, litiga 
col guardiano ed è cacciato.  
                                                 
60
 Lettera a Giovanni Papini da Chicago, datata febbraio 1920, in E. Carnevali, Voglio disturbare 
l’America, lettere a Benedetto Croce e Giovanni Papini, op. cit., p. 105.  
61
 H. Monroe, A Poet’s Life, Macmillan Pubblishing Co., New York 1938, pp. 420-423, ora in E. 
Carnevali, Saggi e Recensioni, op. cit., p. 133. 
62
 E. Carnevali, Il primo dio, op. cit., p. 113. 
63
 Ivi, p. 130. 
64
 «Quando lasciai il reparto psicopatici fui portato nella casa di cura diretta dall’orribile dottor 
Newman. (Alla fine del mio soggiorno, durato due mesi, questo mostro mi disse che se mai gli fossi 
capitato fra le mani, mi avrebbe fatto rinchiudere nella gabbia dei matti). Gli ospedali si sono presi la 
miglior parte della mia vita e della mia anima […]», ivi, p. 137. 
65
 «Jack Jones ebbe compassione di me quella volta che incespicando corsi da lui, disperato, e poi 
caddi a terra. Mi raccolse e disse: “Povero ragazzo!”. Mi portò dal dottor Vacca e, sebbene il cuore 
possa essere un grande psichiatra, come psicologo non vale certo molto, perché lui non capì mai le 
cause della mia ansia e dei miei tormenti […]», ivi, p. 126.    
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A giugno è ricoverato al St. Mary’s Hospital di Duluth. Da qui scrive a Carl 
Sandburg lettere struggenti:  
«Il tuo poeta fanciullo sembra essere disperatamente ammalato. 
Prega per lui. 
Prega per lui. 
Egli crede che le tue preghiere gli faranno meglio di tutte le sue lotte, i suoi 
combattimenti e le sue lamentele contro se stesso. Carl, se tu sapessi che desiderio 
ho di star bene. Non sono tornato a Chicago perché sapevo che avrei annoiato i miei 
amici tutti. Se tu sapessi quante meravigliose storie porto con me… forse all’inferno. 
Per amore delle mie belle parole, Carl, creatura cara, augurami buona fortuna. Per 
amore di questo mio corpo che ha ancora una pelle chiara e che ancora apprezza 
così penosamente la vita. Sono in preda al demonio. Solo questa parola può 
descrivere ciò. Non ho più la sifilide. 
Saluta per me la mia cara Chicago. Dì al lago: “A Duluth un poeta sogna di te”. 
Caro Carl. Scrivi»66. 
Mitchell Dawson lo fa riportare in macchina a Chicago dove fa il giardiniere al 
Lincol Park. 
A luglio un conoscente della famiglia di nome Cuniverti lo ritrova a Chicago e 
scrive in Italia consigliando al padre di inviare i soldi in America per un eventuale 
rimpatrio. 
Ad agosto le condizioni fisiche di Carnevali peggiorano e non gli consentono di 
continuare il lavoro al Lincol. Visitato da un medico, gli viene consigliato di 
allontanarsi dalla città e gli amici ancora una volta si adoperano per lui: radunati un 
po’ di soldi, mandano Carnevali alle dune dell’Indiana. Inizia per Carnevali un 
periodo di grande serenità67, in cui vive a stretto contatto con la natura e in una 
nuova comunione con se stesso. Dalle dune di Chasterton scrive a Carl Sandburg: 
«Vieni alle dune, Carl, vecchio mio. Vieni a bagnarti nel mio lago, mio per una 
cerimonia in cui il segreto di ognuno di noi fu rivelato all’altro (il mio col santo 
vincolo del matrimonio)… perché fui io stesso a lanciare nel lago i mille anelli d’oro 
del tramonto e a tuffarmi per raccoglierli dal fondo giallo-blu. Ti darò sciroppo di 
ciliegie selvatiche, fatta da me, su una frittella fatta da me. Ti mostrerò duecento 
rospi che saltano attorno alla mia capanna, scioccamente spaventati da noi due. 
Sonnecchierai in una capanna in cui il mio corpo ha spremuto un gentile profumo di 
erbe e su rami sui quali il mio corpo (che non aveva dormito da mesi) ha finalmente 
dormito. E io ti inizierò alla santità e alla gloria di tutto. Io sono il gran sacerdote di 
questo cielo, sono il Papa di questo lago. E questi pini, tigli e querce ti daranno lo 
stesso amore che danno a me, poiché mi hanno udito recitare poesie tue e ti 
conoscono come mio fratello e amico. Sul serio, Carl, se Emanuel diventa matto o 
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 Frammento di lettera scritta a Carl Sandburg ora in E. Carnevali, Diario bazzanese, op. cit., p. 
XXVII. 
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«Qui cominciarono gli ultimi bei giorni della mia vita! Oh voi, mio vero amore, giorni 
indimenticabili, incredibili mesi di primavera e d’estate!», E. Carnevali, Il primo dio, op. cit., p. 145.   
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idiota oppure se annega o brucia completamente al sole, oppure se lo colpisce il 
fulmine, egli parlerà bene di te in paradiso. Dirà a Gesù Cristo & Maometto & 
Budda, come il loro benedetto agente Carl Sandburg stia facendo il suo sacrosanto 
dovere sulla terra. Sul serio, Carl, durante terribili notti ho invocato a mio conforto il 
tuo nome con quello di Sherwood [Anderson], e Waldo [Frank] e Mitchie Dawson. 
E ho dato a voi, tutti inconsapevoli, un amore più puro di tutte le mie parole. E non 
l’amore di un Satellite, lasciami essere tanto antipatico da dirlo. 
E se tu non vieni alle dune, sappi però che loro ti aspettano e che il Gran Sacerdote 
ha detto una Messa Solenne per il tuo arrivo»68.  
Finita l’estate però deve ritornare a Chicago. Qui conduce nuovamente vita da 
mendicante. 
Il 3 di dicembre arriva a Milwaukee, invitato a leggere le sue poesie: si presenta 
ancora come vice-direttore di «Poetry» nonché come cantante e portavoce dei 
radical italiani. 
Il 13 e il 14 dicembre  «The Milwaukee Leader» pubblica alcune sue poesie. 
Carnevali nel frattempo dorme in un ospedale locale e non ha fissa dimora, perciò le 
autorità di Milwaukee lo rispediscono a Chicago, la città in cui risiede.  
 
1921                 
A gennaio Sam Putnam lo nomina vice-direttore della sua piccola rivista «Youth» 
(Chicago). Nel fascicolo di quel mese compare un importantissimo saggio di 
Carnevali, scritto precedentemente, nel quale adombra una sua poetica: The Book of 
Job Junior69.  
Nello stesso periodo scrive alla nuova vice - direttrice di «Poetry», Mrs. Strobel, 
chiedendole di rinunciare alla sua carica e di restituirgli quello che era stato il suo 
posto di lavoro. 
A marzo si trasferisce a Ravinia lavorando in una fattoria dell’anziano architetto 
Jens Jensen. Ben presto il vecchio lo mette alla porta poiché spende troppo in 
telefonate e lavora poco. Carnevali si ritrova solo ed è disperato. Prima di andare via 
da Jensen scrive a William Carlos Williams che, oltre che poeta, è anche medico: 
«Una volta ero qualcosa o altro. Ora sono una miseria ambulante e questo è tutto. 
Sono infastidito a morte dal nervosismo e dal respiro corto… e dalla paura. 
DIMMELO ONESTAMENTE: LA SIFILIDE È UNA MALATTIA CRONICA? 
È tutto quello che voglio sapere, è tutto quello che ti posso scrivere. Più tardi, più 
tardi.»70. 
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 Frammento di lettera scritta a Carl Sandburg, ivi, p. XXVIII. 
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 E. Carnevali, The book of Job Junior, «Youth, a Magazine of the Arts», I, n. 4, gennaio 1922, pp. 
7-13; poi in E. Carnevali, A Hurried Man, op. cit., pp. 61-79; ora in E. Carnevali, Saggi e Recensioni, 
op. cit., pp. 44-57.   
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 Frammento di lettera a William Carlos Williams, in E. Carnevali, Diario bazzanese, op. cit., pp. 
XXVIII- XXIX.    
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A giugno ritorna alle dune dell’Indiana e allestisce da sé  una tenda- capanna e vive 
di ciò che la natura circostante e il lago gli offrono. Ma le dune hanno perso ora, per 
lui, ogni attrattiva:       
«Dopo che Jensen mi ebbe cacciato, andai con trenta dollari a comprarmi una tenda 
e me ne tornai alle dune. Io, che ero stato il dio nero sul candore delle dune, ora ero 
soltanto un uomo ammalato. La sabbia mi sembrava banale, la vita una grigia 
impossibilità, neppure l’esercizio fisico valeva un centesimo. Non riuscivo più a 
capire lo humour di quello scherzo cosmico che era la mia esistenza. Non riuscivo 
più a vederne il lato buffo. Non riuscivo più a vedere lo scopo di quel trascinarmi 
dietro questa vita infame, come un idiota si tira dietro un codazzo di bambini che lo 
sbeffeggiano»71. 
Ad agosto torna a Chicago e fa di nuovo la vita del mendicante. 
 
1922 
A gennaio è di nuovo ricoverato al St. Luke’s Hospital e la Wasserman risulta ora 
negativa: non ha più la sifilide. Prova a lavorare, ma non gli è possibile. Non si tratta 
di riprendere le forze, è bruciato. La mano destra gli trema continuamente. Ragiona, 
ma non può fissare l’attenzione su qualcosa:  
«Ha perso la sua antica fierezza e si lascerebbe insultare senza reagire». Così 
Mitchell Dawson in una lettera a Waldo Frank72.  
A luglio, per ottenere un lavoro si dichiara praticante della Christian Science. 
Trasporta sacchi di tappi di sughero, da un estremo all’altro della città di Chicago73. 
A settembre ritorna in nave a New York. Al porto lo attende Louis Grudin che così 
ha ricordato quell’incontro: 
«Lo vidi poco prima che iniziasse il suo viaggio di rientro in Italia, piegato su se 
stesso, calvo, tremante per quella che doveva essere l’ultima sofferenza, incapace di 
accendersi una sigaretta. Tornando a casa, seduto sull’ultimo sedile dell’auto, soffrii 
per lui, mentre il vento sferzava e le ruote cigolavano su Riverside Drive»74.  
Carnevali nel 1934 scrive a Carlo Linati: 
«Un amico mi pagò il viaggio e me ne tornai in Italia, fiaccato da una terribile 
malattia: encefalite letargica»75.  
                                                 
71
 E. Carnevali, Il primo dio, op. cit., p. 149.  
72
 Lettera di Mitchell Dawson a Waldo Frank scritta un mese prima del definitivo rientro di Emanuel 
in Italia, datata 22 luglio 1922; ora in E. Carnevali, Diario Bazzanese, op. cit., pp. 55-57.  
73
 «Ha anche accettato la Christian Science, perché la donna che la esercita lo invita a pranzo più 
volte la settimana. Con me ha ammesso che non ha in essa alcuna fede, il che fa sperare che non sia 
del tutto perduto. Nelle ultime settimane ha trasportato sugheri, guadagnando dieci dollari alla 
settimana e mantiene questo lavoro soltanto perché è una forma di carità», ivi, p. 56. 
74
 L. Grudin, Tales and Poems, Horizon Press, New York, 1976, pp. 5-6; ora in E. Carnevali, Saggi e 
recensioni, op. cit., p. 135.  
75
 E. Carnevali, lettera da Bazzano (Bologna), senza data, ma scritta poco tempo prima che Carlo 
Linati pubblicasse il suo articolo dedicato a Carnevali (cfr. C. Linati, Un poeta italiano emigrato, in 
«Nuova Antologia», LXIX, 1499, 1 settembre 1934, p. 60). Ora in E. Carnevali, Voglio disturbare 
l’America, lettere a Benedetto Croce e Giovanni Papini, op. cit., pp. 164-165.   
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L’ 11 settembre 1922 Emanuel Carnevali fa rientro in Italia sbarcando al porto di 
Genova. In serata è già a Bologna. Il giorno successivo, a Bazzano,  paese in 
provincia di Bologna nel quale il padre è commissario prefettizio, viene ricoverato 
all’ospedale civile.  
Il 30 settembre al distretto militare di Bologna è riformato per neuropsicopatia 
degenerativa.  
 
1923    
Il 30 maggio riceve dall’America una macchina per scrivere che riesce a svincolare 
con l’aiuto finanziario del padre. C’è un rappacificamento fra figlio e padre. 
Con la nuova macchina comincia a scrivere a tutti i suoi amici americani. Lo fa con 
una sola mano: la sinistra sostiene la destra per fermare i tremori. Inizia un fitto 
carteggio con la scrittrice americana Kay Boyle che ora si è trasferita in Francia. 
 
1924  
In aprile, lo scrittore americano Robert McAlmon76 , che si è improvvisamente 
arricchito, gli paga un anno di soggiorno nella clinica bolognese detta Villa 
Baruzziana77. L’esperienza con medici e pazienti ispira a Carnevali il lungo racconto 
Train of Characters Through the Villa Rubazziana78.  
A maggio lo visitano nella villa il poeta Ernest Walsh e la pittrice Ethel Moorhead. 
Walsh è informato dai medici curanti che Carnevali non ha più di tre anni di vita. La 
notizia viene diffusa nelle piccole riviste letterarie d’America79.  
A novembre il padre di Emanuel è nominato Ispettore Superiore di Ragioneria e si 
trasferisce a Roma con la famiglia. In Svizzera Robert McAlmon inizia la raccolta di 
scritti di Carnevali sparsi in riviste e  giornali americani per pubblicarli in un 
volume.  





                                                 
76
 Cfr. Robert McAlmon, Firenze 1924: «Mi giunse voce che Emanuel Carnevali si trovava in una 
clinica vicino a Bologna, così salii su un treno e andai a trovarlo. Anni prima Carnevali ed io ci 
eravamo scritti lettere per un anno, mentre io ero al college e quando feci parte dello staff di «Poetr»y 
a Chicago. Ci incontrammo solo una volta e allora Carnevali era malato, ma i suoi articoli critici e i 
suoi racconti in quei giorni erano il meglio, ricchi com’erano di contenuto intellettuale e “sensibility” 
(sebbene isterici)», in Being Geniuses Together 1920- 1930, revised with supplementary chapters and 
an afterword by Kay Boyle, 1984, North Point Press, San Francisco, p. 136. (La traduzione è mia). 
77
 In una lettera indirizzata a Kay Boyle, Carnevali scrive: «Un grande uomo, Robert McAlmon è 
venuto a farmi visita qualche settimana fa e quando vide le condizioni in cui vivevo, pagò un anno 
d’anticipo per in una clinica privata», ivi, p. 127; (la traduzione è mia). 
78
 E. Carnevali, Trains of Characters through the Villa Rubazziana, in «This Quarter», I, 4, Spring, 
1929, p. 115; ora in Autobiography, op. cit., pp. 223-224.  
79
 Cfr. E. Walsh, A Young Living Genius, «This Quarter», (Paris, Montecarlo, Milan), Fall/ Winter 
1925-1926, pp. 322-327; ora in E. Carnevali, Diario Bazzanese, op. cit., pp. 76-78. 
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1925 
A gennaio Walsh insieme alla Moorhead fondano a Parigi una piccola rivista per gli 
espatriati americani, «This Quarter». Oltre a Carnevali vi collaborano Gertrude 
Stein, Picabia, Brancusi, Hemingway ecc. 
Il 10 luglio Ezra Pound, intervistato da Carlo Linati sul «Corriere della Sera»80, fa il 
nome di Carnevali per la prima volta in Italia. L’articolo di Linati contiene la 
narrazione di un suo lungo incontro con Pound e le opinioni di questo sulla 
generazione di americani espatriati a Parigi in quegli anni. La cosiddetta “Lost 
Generation”, la generazione perduta, era costituita da giovani scrittori che avevano 
combattuto la prima guerra mondiale e, delusi dall’America che avevano trovato 
arrivando, posseduti da un acuto senso di fallimento, ripartivano per la Francia.  Tra 
questi fuggitivi  anche McAlmon e Pound, due che contribuirono non poco alla 
diffusione del talento di Carnevali81. 
Il 25 agosto dello stesso anno Carnevali inizia un cordiale rapporto epistolare e 
letterario con Carlo Linati che durerà, con intervalli, fino al 1934.  
A settembre, a Parigi, presso la Contact Editions diretta da Robert McAlmon esce A 
Hurried Man82, l’unico libro di Carnevali pubblicato mentre lui è ancora in vita. La 
dogana americana confisca il primo invio delle copie per sospetto di oscenità83.        
 
1926 
A maggio lascia la Villa Baruzziana e ritorna a Bazzano: risiede alla pensione “Il 
Cavalletto”. 
Il 26 ottobre muore in Francia Ernest Walsh: “pieno di disperazione e inconsolabile” 
chiede a Pound, col quale è in corrispondenza, che gli scriva una lettera su Walsh, 
nella quale dica “tutte quelle cose che io penso, ma che non so dire”84. Dahlberg 
ricorda che, quando seppe della morte dell’amico, Carnevali pianse a lungo: 
                                                 
80
 C. Linati, Fuoriusciti, «Corriere della Sera», L, 163, 10 luglio 1925, p. 3. 
81
 A McAlmon è dovuta la raccolta del materiale di Carnevali nel testo “culto” A Hurried Man, edito 
nel 1925. Con Pound Carnevali si manterrà in contatto epistolare anche nell’ultimo periodo della sua 
vita alla clinica neurologica di Bologna dove morirà l’11 gennaio 1942, dimenticato da tutti. Pound 
gli resterà amico malgrado la stroncatura di Pavannes and Divisions, nel famoso articolo 
carnevaliano Irritation (in «Poetry», XV, 4, gennaio 1920, pp. 211-221, poi integralmente in A 
Hurried Man, parzialmente in Autobiography, ora in Il primo dio, op. cit, pp. 376-384). Anzi, Pound 
lo incoraggerà a tradurre i suoi Cantos e testi di Rimbaud e lo aiuterà economicamente (200 lire 
mensili), chiedendo dalle pagine dei giornali, agli scrittori americani che non si dimenticassero del 
Writer with Encephalitis  («New York Herald», Paris, 26 agosto 1933). Inoltre lo includerà nella sua 
antologia di poeti americani intitolata Profile. An Anthology Collected in MCMXXXII  (edita da John 
Sheiwller, Milano, 1932).   
82
 Op. cit. 
83
 Cfr. E. Dahlberg: «Non saprò mai per quali ragioni questi racconti, satire, poesie, sebbene per nulla 
osceni, siano stati confiscati dalla dogana. Ma allora le ceneri di D. H. Lawrence erano considerate 
opere d’arte e forse lo erano», in Beautiful Failures, «New York Times Review», 15 gennaio 1967, p. 
38; ora in E, Carnevali, Diario bazzanese, op. cit., pp. 68-70. 
84
 Lettera a Ezra Pound cit. in E. Carnevali, Diario bazzanese, op. cit., p. XXXI.  
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«È morto. È morto…sarei dovuto morire prima di lui. Mi portò un vagone - merci di 
sigarette. Mi portò acqua di colonia e mi inumidì con essa la fronte»85.   
  
1927 
Pubblica su «This Quarter», con un’epigrafe dedicata a Walsh, la prima parte delle 
sue impressioni di vita nella Villa Baruzziana. 
 
1928 
Scrive, dal 20 febbraio al 30 agosto, A History86, una specie di diario bazzanese.  
Regis Michaud nel suo Panorama de la litterature américaine contemporaine87 
pubblicato a Parigi, dice di Carnevali poeta:  
«A Emanuel Carnevali, un emigrato italiano, venne riservato il compito di purgare la 
poesia nordamericana da ogni artificio […]. Mentre gli Imagisti saccheggiavano i 
musei e le biblioteche, Carnevali cercava la sua poesia nei ghetti e nelle taverne di 
New York»88. 
Eugène Jolas, nella sua Antologie de la Nouvelle Poésie Américaine, considera 
Carnevali: «Un des plus grands poètes de notre époque».  
A novembre vince il premio Walter Von Rensselaer Berry di 100 dollari per la 
poesia Night89, pubblicata su «Poetry».  
 
1929 
A febbraio lascia la pensione “Il Cavalletto” e si trasferisce a quella della Trattoria 
di Porta Castello. A primavera pubblica in «This Quarter» la seconda parte del 
racconto Trains of Charachters through the Villa Rubazziana. 
A luglio Harriet Monroe, che non ha mai cessato di scrivere e incoraggiare 
Carnevali, lo visita a Bazzano. Lo farà anche Edward Dahlberg che gli dedicherà poi 
tre articoli, l’ultimo nel 196790. 
 
1930 
A febbraio pubblica le sue Observations91 su «Poetry». 
A giugno, sulla piccola rivista edita a Parigi e all’Aia, «Transition», compare, di 
Carnevali, Quasi una favola. Inizia un breve carteggio in inglese con la sorella 




                                                 
85
 E. Dahlberg, Beautiful Failures, op. cit. p. 69.   
86
 Op. cit. 
87
 R. Michaud, Panorama de la littérature américaine contemporaine, Kra, Paris, 1928, p. 201. 
88
 Ivi, p. 201. 
89
 Ora in E. Carnevali, Il primo dio, op. cit., pp. 294-297. 
90
 Op. cit. 
91
 Ora in E. Carnevali, Il primo dio, op. cit., pp. 304-309. 
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1931  
A febbraio pubblica su «Poetry» le traduzioni di alcuni brani delle Illuminations di 
Rimbaud, su richiesta di Pound. 
Ad aprile-maggio dello stesso anno la rivista genovese «L’Indice» pubblica la sua 
traduzione di un lungo saggio di Louis Zukofsky, intitolato: I “Cantos” di Ezra 
Pound. 92  Ad agosto stronca con una violenza quasi papiniana, su  «The Little 
Review», il Gog di Giovanni Papini93.  




A cura di Ezra Pound viene pubblicata per i tipi di Giovanni Scheiwiller, Profile. An 
Anthology Collected in MCMXXXII, con poesie di Carnevali. Compaiono all’Aia in 
American’s Abroad a cura di Peter Neagoe, i primi sei capitoli di The First God (Il 
primo dio).  




A luglio, di passaggio per la Svizzera, fa visita a Carnevali la scrittrice americana 
Kay Boyle, futura curatrice della sua Autobiography95.   
Ad agosto Ezra Pound lancia da Parigi un grido d’allarme sulle pagine del «New 
York Herald», chiedendo aiuto per lui nell’articolo A Writer with Encephalitis.  
A novembre-dicembre, Giuseppe Prempolini traduce per la rivista milanese 
«Circoli» da The Girls in Italy96, la poesia Le ragazze di Milano. 
 
1934 
A settembre Carlo Linati gli dedica un lungo saggio ne la «Nuova Antologia», col 
titolo: Un poeta italiano emigrato97.  
 
1935 
Emilia Valenza, sua moglie, chiede il divorzio.  
Conosce il presidente del Senato Luigi Federzoni, direttore della «Nuova 
Antologia». Dopo la pubblicazione del saggio di Linati, Federzoni  s’interessa 
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 «L’Indice», II, 6, 10 aprile 1931, p. 4; 7, 25 aprile 1931, p. 3; 8, 10 maggio 1931, p. 4.  
93
 E. Carnevali, “Gog by Giovanni Papini”, «The new Review», Paris, I, n.3, agosto-ottobre 1931, pp. 
73-75, poi in E. Carnevali, Saggi e recensioni, op. cit, pp. 106-109.  
94
 Si tratta della traduzione dal francese del Canto Ottavo di Ezra Pound su «L’Indice», II, 17-18, 10 
novembre 1931, p. 5.  
95
 Op. cit. 
96
 Ora in E. Carnevali, Il primo dio, pp. 310-313. 
97
 C. Linati, Un poeta italiano emigrato, «Nuova Antologia», LXIX, 1499, 1 settembre 1934. 
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all’opera di Carnevali e cerca di sapere se il “pover’uomo, avrebbe potuto scrivere 
qualche cosa” per la sua rivista.  
Verso la fine dell’anno Carnevali concede due interviste: una al «Resto del Carlino» 
di Bologna, l’altra a «Il Messaggero» di Roma. 
 
1936  
A gennaio Pound fa visita a Carnevali e gli reca in dono una radio, da parte degli 
amici americani. 
In seguito alla scoperta di un nuovo medicamento bulgaro per migliorare le 
condizioni di salute degli encefalitici, introdotto in Italia dalla regina Elena, il 
senatore Federzoni si interessa affinché Carnevali possa usufruirne: Carnevali viene 
perciò ricoverato al Polilinico Regina Elena di Roma.  
Il 3 marzo Carnevali si reca a Roma insieme al suo infermiere Gilio Zanetti. Gli 
tolgono, come cura, la scopolamina, ma il nuovo medicamento bulgaro non produce 
gli effetti attesi. Il 29 novembre muore il padre a Bologna. 
 
1937  
Il 12 Marzo, dopo un anno di cure inutili, Carnevali lascia il Policlinico di Roma e fa 
ritorno a Bazzano, dove nessuno lo vuole ospitare per il peggioramento del suo stato 
psichico e fisico. Viene perciò trasferito in un ospedale di Bologna. 
Il 6 aprile è ricoverato alla Clinica di Malattie Nervose e Mentali di Bologna. Rifiuta 
ogni contatto diretto con la famiglia, ma accetta di incontrare l’avvocato Alfredo 
Svampa, amico dei Carnevali. Rompe violentemente il suo rapporto epistolare con 
Pound (forse per motivi di carattere politico). Non è più in grado di scrivere a 
macchina, ma a un amico detta l’ultima lettera a noi pervenuta. È diretta al “caro 
Ezra”: 
«Clinica Neurologica Via Rondine 7, Bologna. 
Caro Ezra: 
andiamo vecchio mio, facciamo la pace. È stata una questione da vanità da tutte e 
due le parti, tu sei stato orgoglioso e cattivo, io sono stato sanguinosamente 
offensivo, tu mi hai tolto il vantaggio delle duecento mensili, io mi sono voltato ed 
ho morso. Facciamo la pace, vecchio mio. Tutti gli amici m’ hanno lasciato, sono 
qui in un ospedale privo anche di quei piccoli conforti che qualche soldo potrebbe 
darmi. Io sono un buon amico. Ma sono anche un valido nemico. Tu sai che se 
voglio ti faccio cacciare dall’Italia […]. Amico, finirei anche di tradurre i trenta 
Cantos. Facciamo la pace, va là, mandami di nuovo le duecento lire mensili»98.    
 
1942 
L’11 gennaio alle ore 10:30, nella Clinica Neurologica bolognese, Carnevali muore 
strozzato da un pezzo di pane. Nella diagnosi del decesso si legge: «encefalite 
                                                 
98
 In E. Carnevali, Saggi e Recensioni, op. cit., p. XXXIV. 
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epidemica, parkinsonismo postencefalico, cachessia». Il 13 gennaio è sepolto nel 
cimitero della Certosa di  Bologna. 
 
1952 




Timido accenno negli Stati Uniti a Carnevali e la sua generazione: Kenneth Rexroth 
in In Defense of The Earth99, si chiede: «..Dov’è Sol Funaroff? / Che ne è stato di 
Potamkin? / Di Isior Schneider? Di Claude McKay?/ Di Countee Cullen? Di 
Lowenfels?/ chi rianima i loro corpi ora?/ Timor mortis conturbat me.//  Dov’è Ezra, 
il turbolento?/ Dov’è Larsson le cui poesie erano preghiere?/ Dov’è quel gentile 
ragazzo amaro?/ E Carnevali/ che ne è stato di lui?/ Carol che era così bella dov’è?/ 
Timor mortis conturbat me».  
 
1967 
Kay Boyle pubblica a New York The Autobiography of Emanuel Carnevali.   
 
1970 
Esce, senza indicazioni del curatore, Fireflies, una serie di poesie di Emanuel 
Carnevali (Sans Souci Press, Cambridge, U.S.A.), in 99 copie numerate. 
 
1971 
David Stivender, maestro del coro del Metropolitan di New York, percorre l’Italia 
alla ricerca di ogni traccia lasciata da Carnevali nel suo paese, dopo aver raccolto a 
New York un gran numero di scritti editi e inediti. 
 
1973 
Escono alcune poesie di Carnevali, ritrovate da Stivender e tradotte da Maria Pia 
Carnevali, nel numero di giugno della rivista «Paragone», precedute da una 
significativa presentazione di Guido Fink. 
 
1978 
Per i tipi della Adelphi Edizioni compare di Emanuel Carnevali Il primo dio (Il 
primo dio- Poesie scelte- Racconti e scritti critici) a cura di Maria Pia Carnevali, con 
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 K. Rexroth, In Defense of The Earth,  New Directions, New York, 1956. 
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1979 
Carnevali è collocato tra i poeti surrealisti insieme a Pablo Eruda, César Vallejo, 
Djuna Barnes, Dylan Thomas e altri nell’antologia English and American Surrealist 
Poetry100, pubblicata a Londra. Tuttavia il curatore, Edward B. Germain, stabilisce 
nel 1861 e nel 1930 le rispettive date di nascita e morte di Carnevali.  
 
1980 
La Casa Usher di Firenze pubblica di Emanuel Carnevali il volume Voglio 
disturbare l’America (lettere a Benedetto Croce, Giovanni Papini, Carlo Linati ed 
altro, a cura di Gabriel Cacho Millet). 
 
1983 
Tutti i brani delle Illuminations di Arthur Rimbaud, tradotti in inglese da Carnevali 
su richiesta di Ezra Pound, vengono pubblicati nel numero di luglio della rivista  
«Berenice» (Roma), a cura di Gabriel Cacho Millet. 
 
1986 
La casa editrice parigina Arcane 17 pubblica in francese il romanzo autobiografico 
di Carnevali Le premier dieu, traducendolo non dall’originale inglese, ma dalla 
versione italiana ad opera di Jacqueline Lavaud.  
 
1987 
Valerio Carzani («Mongolfiera», Bologna 15-28 giugno), rende noto il ritrovamento 
dell’archivio discografico di Carnevali. I dischi, tutti a 78 giri, documentano le 
prime forme vere e proprie di musica americana (fox-trot, The Virginians, Blues), 
musica popolare indio-americana, greca, russa e araba, francese e italiana, 
folkloristica e classica, e un disco de La voce del Padrone con una definizione del 
Futurismo e la poesia, La Battaglia di Adrianopoli, 1924, recitate entrambe da 
Filippo Tommaso Marinetti. 
 
1989 
Esce l’album autoprodotto (con la partecipazione del compositore newyorkese Peter 
Gordon) Bugie colorate della pop band Panoramics, che comprende, tra le altre 
cose, la poesia “Vising Winds” musicata dal gruppo diretto da Alessandro Dionisio 
e la canzone “Bugie colorate” aspirata all’opera di Carnevali.  
 
1990 
Muore il 9 febbraio a New York David Stivender, maestro del coro del Metropolitan 
e massimo studioso dell’opera di Carnevali. era nato a Chicago nel 1933. A 
Stivender e alla sua paziente opera si deve il riordinamento degli scritti editi e inediti 
di Carnevali e la ricostruzione del romanzo Il primo dio (lasciato incompiuto 
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 E.B. Germain (a cura di), English and American Surrealist Poetry, Penguin, Londra, 1979.  
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dall’autore e poi parzialmente “riscritto” da Kay Boyle in The Autobiography of 
Emanuel Carnevali). 
Nel volume di Mario Ricci Idillio e trasgressione, edito dalla casa editrice 
bolognese Delle Muse, un intero capitolo viene dedicato alla vita ed opera di 
Carnevali con testimonianze bazzanesi e la traduzione di un brano di A History. 
 
1995 
Il Comune di Bazzano intitola la Biblioteca Comunale a Emanuel Carnevali e 
pubblica, a cura di Gabrel Cacho Millet l’opera intitolata Diario Bazzanese e altre 
pagine. Viene inoltre dedicato a Carnevali un numero monografico della rivista 
«Quaderni della Rocca» contenente gli scritti critici di Carnevali.     
La rock band dei Massimo Volume, pubblica l’album Lungo i Bordi (WEA), 
comprendente tra l’altro la canzone Primo dio, con parole di Emidio Clementi ed 
ispirata ad alcuni versi e frasi dell’autobiografia di Carnevali. 
 
1996 
Il 12 luglio muore a Bologna Maria Pia Carnevali, sorellastra e traduttrice dell’opera 
di Emanuel Carnevali. 
 
2002 
Per i tipi di Fazi Editore viene pubblicato il romanzo di Emidio Clementi L’ultimo 
dio, liberamente ispirato alla vita e all’opera di Emanuel Carnevali.  
 
2004 
Il Comune di Bazzano acquista le carte di Carnevali conservate dalla famiglia dello 
scrittore Bologna per creare un fondo riguardante l’opera del più illustre ospite del 
paese. Le carte saranno conservate presso l’Archivio Storico Comunale di Bazzano.  
Tradotta dall’italiano da Oscar Fontaine, col titolo Mensonges en couleurs, viene 
pubblicata a Monaco, dalla casa Anatolia Éditions, la raccolta di poesie edite dall’ 
Adelphi nel 1978. 






















Il nome di Emanuel Carnevali è una specie di formula lasciapassare nei cenacoli 
letterari di nicchia. Quelli di lettori avvezzi all’opera underground e un po’ maudit, 
estimatori di ciò che, nonostante la segretezza, o forse a cagione di ciò, tende 
inevitabilmente a diventare opera cult.  
Il mito di Carnevali iniziava, in Italia, nel 1978 con la pubblicazione per l’editore 
Adelphi dell’opera Il primo dio101. Oltre all’ eponimo romanzo autobiografico vi si 
poteva leggere una scelta di poesie e una serie di saggi dell’autore. Inoltre, a 
corollario, una serie di testimonianze di personaggi che Carnevali, l’avevano visto, 
sentito e anche, in qualche caso, profondamente vissuto: Robert McAlmon, 
Sherwood Anderson, William Carlos Williams.  
Per gli addetti ai lavori siamo nell’orbita del modernismo americano, movimento 
che, nei primi due decenni del secolo scorso inventava letteralmente una nuova 
poesia e dava voce alle istanze rivoluzionarie che forti premevano alle porte della 
genteel tradition. Ebbe parte in tutto ciò anche Emanuel Carnevali, scrittore di 
origine italiana che partì sedicenne, era il 1914, per raggiungere un continente 
sconosciuto, una lingua e una natura umana che scoprirà aliena e affascinante.  
Carnevali inizia da emigrante la sua parabola intellettuale e, bruciando le tappe, 
dopo una voracissima iniziazione letteraria da autodidatta e l’apprendimento del 
nuovo idioma, diventerà per un breve intervallo di tempo, “la disturbatrice 
cometa”102 delle lettere americane. Di lui tutti ricordavano il suo modo imperioso e 
narcisistico, la sua necessità di farsi sentire, il grido alla Rimbaud: pronto a perdersi 
e soccombere pur di non rinunciare alla sua estetica.  
Il dorato e vivace mondo che ruotava attorno alle Little Magazines di New York e 
Chicago e ai nuovi “ismi” del modernismo letterario e che, pur denunciando la 
crudeltà della realtà metropolitana, non poteva certo viverne al di fuori, si imbatte in 
colui che per Williams diventerà: «il poeta nero, l’uomo vuoto, la New York che 
non esiste»103.  
Con il romanzo Il primo Dio Carnevali faceva rivivere New York e Chicago al loro 
massimo splendore: quel riverbero che va sotto il nome di “mito americano” e che 
Carnevali traduce in disincanto, ben prima che tanta letteratura se ne occupasse.  
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Carnevali ritorna in Italia nel 1922 annichilito nel corpo e nello spirito da una 
terribile malattia, fatto questo che non gli impedirà di mantenere vivi i rapporti con 
la cotèrie culturale americana che di lui non si dimentica. Molte morti e molte 
rinascite avrebbe vissuto Carnevali nel corso del tempo, in Italia e in America: nel 
1925 Ezra Pound fa risuonare il suo nome in un’intervista a Carlo Linati 104 
richiamando l’attenzione dei suoi compatrioti. Nel 1967 Kay Boyle redige 
l’Autobiography of Emanuel Carnevali105 che sarà calco impreciso per la stesura del 
romanzo nella miscellanea proposta da Adelphi dieci anni più tardi. Dopo 
un’impennata di interesse da parte della critica italiana, «Carnevali rientra ancora 
una volta nel limbo degli scrittori destinati a non decollare»106. Lo riscopre Gabriel 
Cacho Millet che cura dal 1980 al 1994 ben tre testi: Voglio disturbare l’America. 
Lettere a Benedetto Croce e Giovanni Papini (1980)107, Diario Bazzanese e altre 
pagine (1994)108, Saggi e recensioni (1994)109.  
Con Racconti di un uomo che ha fretta110 Millet chiude in tetralogia la serie di studi 
dedicata a Carnevali. Lo fa raccogliendo per la prima volta in un unico testo, in 
italiano, i tre racconti Melania Piano, Colomba, Casa dolce casa! che, 
rispettivamente coi titoli di Tale One 111 , Tale Two 112 , Tale Three 113 , furono 
pubblicati a puntate nella «Little Review» di Margaret Anderson, tra l’ottobre 1919 
e l’aprile 1920. Assieme ai tre racconti si leggono alcune pagine sparse, una serie di 
testimonianze (come quella toccante di Kay Boyle e il saluto di William Carlos 
Williams in Gloria!) e le struggenti lettere al padre. Queste ultime confermano che il 
“tozziano”114 ritratto paterno che Carnevali aveva composto ne Il primo dio non fu 
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 Nel suo romanzo del 1919, Con gli occhi chiusi, Federigo Tozzi dedicava la parte iniziale della 
narrazione alla vita della famiglia Rosi dove Pietro, il protagonista inetto, è l'infelice figlio di 
Domenico, un padre–padrone proprietario di un podere nella campagna del senese. 
L’incomunicabilità tra Pietro e Domenico precipita il ragazzo nella solitudine e in una vita 
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frutto di mera licenza poetica o l’esaltazione di una mente malata, (come voleva la 
sorellastra del poeta e futura curatrice della sua opera), ma prosa realmente 
autobiografica115. Il racconto di questa tragedia116 familiare è magistralmente reso 
all’interno de Il primo dio: Carnevali dedica infatti al padre un intero capitolo (cap. 
VII), che si sviluppa come una descrizione fisica e simbolica assieme. Qui a 
dominare è, nel linguaggio coloristico di cui l’autore fa uso costante all’interno del 
romanzo, l’immagine dell’uomo nero, un gigante bruto, la cui malvagità non sfugge 
a dei tratti di impietoso grottesco: 
 
«Mio padre è un uomo alto, alto quasi un metro e ottanta, che si porta in giro una faccia nera 
e nasconde un cuore nero. Io credo che sia ammalato […]. Non sarebbe così incoerente, così 
irrazionale, così noioso e irritante se stesse bene»117.  
 
Lega il padre ai figli solo un affetto formale, quasi un senso del dovere, un obbligo 
parentale che Emanuel, giovane orfano, smaschera fin da subito: 
 
«Quando mia madre morì, mio padre credette in suo dovere di prendere in casa sua suo 
fratello e me. Era buono allora: forse per quella sua tendenza al romantico, che gli 
consentiva di pensare a me come a un povero orfano»118.  
 
Quello di Tullio Carnevali è il ritratto di un uomo mediocre e piccolo borghese che 
cura la rispettabilità della facciata  “di buona famiglia”, ma che usa nei confronti dei 
figli violenza e disprezzo. Frequentemente li picchia e imprime nell’immaginario di 
Emanuel un ricordo indelebile e drammatico, ma anche sapientemente esorcizzato 
dal senso del ridicolo che traspare da alcuni passaggi fondamentali, dei veri 
frammenti di ricordo: 
 
                                                                                                                                         
d’oppressione che è la stessa della madre, debole e remissiva, dedita solo alle faccende domestiche. 
Come il protagonista del romanzo, anche Tozzi, che per altro perde la madre a soli dodici anni, 
instaura col padre - un uomo burbero, collerico, violento, assai poco propenso a sopportare l’interesse 
del figlio per la letteratura - un rapporto difficile, di cui il romanzo autobiografico è chiara 
trasposizione. 
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 Sull’opinione di Maria Pia Carnevali circa l’atteggiamento assunto da Carnevali riguardo al padre 
cfr. Il primo dio, pp. 10-11: «A nostro padre, tuttavia, egli rivolse gli strali più acuti. Indubbiamente il 
rancore che Emanuel covava verso di lui risaliva all’ambiente del tutto particolare in cui egli visse 
fino agli undici anni con la madre e una sorella di lei […]. Dai loro discorsi Emanuel certamente si 
costruì un’immagine del padre per nulla rispondente alla realtà, in quanto trascurava le componenti 
più significative del suo carattere: l’onestà e la sincerità […]. È doveroso, tuttavia, riconoscere che, se 
Emanuel nutriva tali sentimenti nei confronti del padre, da parte di quest’ultimo c’era 
quell’incomprensione che derivava da una concezione completamente opposta dell’esistenza; infatti, 
per un uomo d’ordine com’era lui, un figlio che scegliesse un genere di vita alla Rimbaud era un 
enigma che egli non voleva nemmeno tentare di risolvere».   
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 È proprio Carnevali ad usare il termine tragedia, per descrivere il rapporto suo e del fratello col 
genitore: «Non potevamo amare nostro padre. Questa era la nostra grande tragedia. Qualcosa aveva 
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«A pranzo non si scambiava mai una parola, a meno che mio padre non litigasse con mio 
fratello. Oh, quegli orribili pranzi tetri, quel malumore nudo, gli interminabili bolliti, le 
idiozie che diceva mio padre! (è così spaventoso che finisce con l’essere ridicolo. È così 
tirannico che non spaventa più nessuno!) […]. Piegava l’angolo del tovagliolo, ne faceva 
una specie di imbuto appuntito, e poi, a tavola, ci si puliva le orecchie; e ruttava 
ignominiosamente»119.  
 
E ancora:  
 
«Aveva un modo di ridere maligno: quando rideva mostrava i denti, il che gli dava l’aspetto 
di una bestia feroce. È la risata tipica dei romagnoli. Pareva che traesse quella risata da 
dentro di sé e la gettasse fuori. Era come un ghigno, ma un ghigno dura poco, mentre la 
risata di mio padre continuava. E quando si abbatteva su uno dei suoi bambini era come una 
serpe strisciante su una lastra bianca. Oh come lo disprezzavo per questo, come detestavo 
che egli contaminasse quegli esserini!»120. 
 
La descrizione corrosiva cede a passaggi riflessivi di impronta poetica come: 
 
«Nella sua mente e nel suo cuore non c’è mai stato e non c’è nessun tralcio verde 
che getti i suoi riccioli al vento»121.   
 
O ancora sul finale dove appare, stigmatizzata, l’impoetica e greve attitudine paterna 
resa attraverso il simbolico uso del nero a sottolineatura della negatività del 
personaggio. Notevole inoltre, per lo scarto prospettico che produce, fra la 
meditazione sconsolata e il disprezzo fisico, l’aver incastonato nel mezzo di 
quest’ultima riflessione, l’ulteriore stoccata mortificante: il padre come amante 
incapace. Si legge infatti: 
 
«Immagino un canto cavernoso che è il suo canto. Lo immagino camminare di notte in 
luoghi irti di pericoli, pallido di paura per le ombre della strada.  
Immagino il modo in cui fa l’amore con sua moglie…dev’essere orrendamente ridicolo 
quando si dà da fare.  
Perché non conosce né mai ha conosciuto l’estasi. Anche le sue budella, sono sicuro che 
sono nere. Dev’essere nero dentro e fuori»122. 
 
La ragione reale e concreta della partenza per l’America, il rapporto fallimentare col 
padre, esplicitato, così nettamente nelle pagine de Il primo dio, ha trovato una severa 
disamina critica nelle parole della sorella di Emanuel. MariaPia Carnevali, infatti, 
aveva più volte insistito sulla scarsa attendibilità del terribile ritratto paterno:  
 
«Proponendosi di scrivere un romanzo e non un’autobiografia, Emanuel in molte occasioni 
falsa la verità, drammatizza molti fatti, riservando sempre a sé e alla madre il ruolo di 
vittime e agli altri quello di persecutori. Così nel romanzo il padre appare un tiranno rozzo e 
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 Ivi, p. 36. 
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ignorante […]. Non si deve poi trascurare il fatto che il romanzo fu, in gran parte, scritto 
quando ormai l’autore era costretto a far ricorso alla droga, per combattere i postumi 
dell’encefalite letargica […], si può spiegare in tal modo il tono allucinato di certi passi del 
libro, di certi giudizi che egli pronuncia nei confronti di tutti, benefattori compresi»123.   
 
Il breve epistolario padre-figlio raccolto da Millet in Racconti di un uomo che ha 
fretta, controbatte definitivamente le tesi di Maria Pia Carnevali ed è reale 
testimonianza, oltre la realistica e, a questo punto, verosimile trasfigurazione 
letteraria che ne ha dato lo stesso Carnevali, del teso rapporto fra i due, rapporto che 
peraltro non migliora neanche con la malattia e la sofferenza di Emanuel.  
Il carteggio offre quindi spunti sufficienti per smentire quanto afferma Maria Pia 
Carnevali. Già in una lettera del  luglio 1912 da Venezia, dove Carnevali frequenta 
collegio Foscarini, il figlio scrive al padre: 
 
«Ti lamenti ingiustamente che io ti scriva delle lettere insulse, perché io ho l’ordine da te di 
non scriverti mai- avendone bisogno lo fo con le debite ristrettezze- ti ringrazio dei 5 franchi 
mandatimi»124.  
 
Nella stessa lettera sopra citata Emanuel riferisce al padre di non voler trascorrere le 
vacanze con la famiglia per evitare di arrecare disturbo e aggiunge: 
 
«Non voglio procurare disturbi che non farebbero che farmi perdere quel tuo affetto verso di 
me che è già lì lì per cadere»125. 
 
A quel tempo, pare giusto ricordarlo,  Emanuel è orfano da quattro anni e a prendersi 
cura materiale di lui è la zia, sorella della madre morta. Il padre Tullio invece, 
residente a Bologna, si è risposato nel 1909 ed ha avuto altri due figli. Nel 1913, 
dopo essere stato cacciato dal collegio di Venezia per un’amicizia sospetta con un 
collega, Emanuel ritorna a Milano dalla zia, ma la donna non può occuparsi più del 
ragazzo, né le insistenze del padre, sotto pagamento di una piccola retta di 
sostentamento per il figlio, la distraggono dalla sua decisione. La lettera che 
Emanuel scrive da Milano il 17 ottobre 1913 ci propone il triste ritratto di un 
ragazzo che nessuno vuole prendere con sé e che implora il genitore di accoglierlo 
nuovamente nella sua casa di Bologna: 
 
«Non si tratta di cifre: qualunque fosse la tua proposta la zia non la vorrebbe, né potrebbe 
accettare e, d’altra parte, non mi è possibile trovare da sistemarmi qui a Milano con la 
somma che tu mi offri, la quale quantunque costituisca per te un grave sacrificio non è 
sufficiente al mio mantenimento fuori casa, al pagamento delle tasse, del vestiario ecc. […]. 
Tutto considerato mi sembra che anche dal lato economico per te la cosa migliore sia di 
riprendermi a casa. Per dormire tu sai che mi adatto molto volentieri. Una branda, un 
materasso messi in qualsiasi posto mi sono più che sufficienti e per il resto ti costerà sempre 
meno mantenermi in famiglia che lontano da te. D’altra parte non ti starò a carico che per 
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due anni ancora: ti chiedo solo di concedermi il tempo sufficiente di prendere una licenza e 
di mettermi, così, in grado di guadagnarmi l’esistenza senza dover ricorrere a Te»126.  
 
La lettera si conclude con un’invocazione pietosa e lascia intendere, da parte di 
Emanuel, una certa premonizione della sua futura disfunzione nervosa- gravosa 
eredità genetica della madre- i cui segni egli era in grado di leggere prima del tempo 
e di cui la condotta raminga e la trascuratezza paterna erano forse concause 
verosimili: 
 
«Mi raccomando caldamente a te. Sta pur certo che non beneficherai un ingrato. Tutto il mio 
avvenire è nelle tue mani e le mie speranze sono in te. Non volere che la mia vita futura sia 
così triste e che io porti per tutta l’esistenza il peso delle conseguenze di mancanze non 
dovute a cattiveria o disonestà, ma ad irriflessione ed inesperienza ed anche ad uno stato 
patologico del mio sistema nervosocce ho fatalmente ereditato. Lasciami dunque venire a 
casa […]»127. 
 
Del periodo “americano” di Carnevali non esistono tracce di una corrispondenza fra 
padre e figlio ma in una lettera inedita del gennaio 1919 alla direttrice di «Poetry», 
Harriet Monroe, egli richiede di inviare il numero della rivista dello stesso mese 
(contenente il suo saggio sulla poesia italiana)128 all’indirizzo di Tullio Carnevali e a 
quello di Giuseppe Pacini129 dichiarando esplicitamente: 
 
«[…] Tullio Carnevali è mio padre, col quale non sono in corrispondenza. Pacini è un altro 
padre, il cui figlio Mario è morto in guerra. Gli voglio bene»130.   
 
Appare dunque evidente che, una volta giunto in America, Carnevali interrompe il 
suo dialogo epistolare col padre che per altro non sembra considerare all’altezza del 
suo ruolo, preferendogli il padre dell’amico Mario Pacini. 
Una volta rientrato in Italia, nonostante il biglietto d’avviso che annuncia il suo 
ritorno in condizione di grave malattia, alla stazione di Bologna nessuno attende 
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presso  Poetry Magazine Papers 1912-1919, The Joseph Ragenstein Library, University of Chicago.  
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Emanuel Carnevali. Incontrerà il padre solo l’indomani a Bazzano, accompagnato 
dalla matrigna. Le lettere riportate da Millet e in gran parte conservate al Fondo 
Carnevali nella cittadina di Bazzano (che ha intitolato all’autore la sua biblioteca) 
che coprono un intervallo temporale dal 1922 al 1926, dimostrano cordialità di 
rapporti fra padre e figlio e volontà di conoscere, almeno al livello di una civile 
formalità, le condizioni di salute reciproche.  
Carnevali riceve dal padre, per il proprio sostentamento, una cifra di cento lire circa, 
danari di cui il figlio fa continuamente menzione al padre e che sollecita con tono 
bonario e a volte pietistico. Un’ulteriore incrinatura dei rapporti si percepisce da una 
drammatica lettera del 25 marzo 1927, nella quale Emanuel rinfaccia al padre di non 
poter far fronte alle spese, avendo egli diminuito il fondo cui attingere: 
 
«Io non posso assolutamente pagare i piccoli conti: non ho soldi e ciò, mi pare, è la ragione 
migliore da addursi. Dammi per lo meno cento lire al mese. Non vorrai mica che mi faccia 
arrestare […]. Non indurire il tuo cuore per me»131.  
 
Nel post scriptum della stessa missiva Carnevali prolunga con tono esacerbato 
l’obiezione ad una presunta richiesta del padre riguardo la possibilità, per lui, di 
andare a lavorare. Nello spiegargli in quali gravi condizioni di salute egli versi, 
appare chiaro che Tullio Carnevali non ha alcuna cognizione di quanto la malattia 
abbia compromesso il figliolo e che, di conseguenza, non gli reca visita da molto 
tempo: 
 
«Lavorare? Ma tu evidentemente non sai come e quanto io sia ammalato. Ma se le uniche 
due ore durante il giorno che non tremo seguono l’iniezione di un potente veleno. Tutto il 
resto della giornata è proprio una rivoluzione. Che fare? Scrivere no, poiché anche durante 
quelle due ore non posso tenere in mano una penna. Insegnare l’inglese? Io te lo promisi 
quando ancora ero in America, ma allora tremavo molto meno. Mangio e bevo 
naturalmente: e chi non lo fa [?] e siccome tu credi che io faccia delle scorpacciate ti dirò 
che ho poco appetito. E neppure stravizi non ne faccio. La mia speranza è quella di avere 
poco da vivere. E se le mie lettere ti dispiacciono, sappi che dispiace ancora di più a me lo 
scriverle. Sarei felice di morire. Così  lascerei stare te e il mio buon amico McAlmon»132. 
Tullio Carnevali, oltre ad aver quasi dimezzato il suo contributo al figlio pretende 
anche che vada a lavorare per mantenersi. L’umore di Emanuel è comprensibilmente 
scoraggiato ed alterna momenti di rabbia133 ad altri di ripiegamento e pentimento per 
gli sfoghi appena espressi134.  
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Le lettere del padre al figlio confermano l’atteggiamento distaccato e formale di 
Tullio Carnevali e lo sforzo cui si sottopone per mantenere il figlio ammalato: è più 
per dovere che per affetto che cerca, nei limiti delle sue possibilità, di non 
abbandonare il figlio al proprio destino. Così si legge in una lettera inviata da 
Bologna il 1 Aprile 1935:  
 
«Questa nostra situazione è oltremodo penosa: da un lato tu dici di avere bisogno, dall’altro 
io non sono in grado di aiutarti. Rimettiamo la soluzione alle autorità competenti, perché 
sono sicuro che tu e qualche altro penserete che io non abbia fatto per te quel che dovevo 
[…] Continuerò ad aiutarti nei limiti delle mie possibilità come vogliono le leggi e il più 
elementare buon senso. Tu hai persone <altolocate> che certamente, a giudicare da quanto 
scrivono di te, ti vogliono bene. Rivolgiti loro e chiedi, non articoli laudativi che lasciano il 
tempo che trovano ma un consiglio e un aiuto per la tua sistemazione, perché su di me tu 
non potrai contare a lungo»135.   
 
Prima di morire però, Tullio Carnevali deve subire la risposta da parte del figlio che, 
malato e “ingrato”, sfoga la sua rabbia minacciando il padre in maniera improbabile 
e folle. Carnevali si trova ricoverato all’Ospedale Policlinico Umberto I di Roma e 
dalla Capitale, nell’autunno del 1936, scrive queste parole grottesche e disperate 
rivolgendosi al padre appellandolo con distacco: 
 
«Sig. Commendatore, se tutti i cugini del Re sono come te Dio salvi il re. Devi 
immediatamente consegnare al Signor Gilio Zanetti infermiere Bazzano 40 mila lire. Ogni 
ora che tardi cresco la dose, non fare finta di morire che purtroppo sei troppo vivo. Non ti 
conviene ad ogni modo[…]. Ne so abbastanza della tua vita per mandarti in galera. Non 
cercare di fuggire dall’Italia che ho già impiegato otto detectives che ti pedineranno 
continuamente. Saluti e bacioni carissimo papà»136. 
  
Il peso del rapporto fra padre e figlio rimane un nodo centrale nella vicenda umana 
di Carnevali e la sua terribile ma anche, per certi versi esorcizzante elaborazione 
letteraria (usiamo questo termine anche dal punto di vista psichico), ci fa a ragione 
credere che la natura di questa relazione abbia influenzato a livello conscio, la sua 
scelta di vita: l’ esilio dalla patria, vista come terra del padre, luogo già occupato e 
quindi invivibile.  
Il tipo di emigrato che Carnevali incarna, vedremo, non si allinea agli standards 
dell’emigrazione a cavallo fra i due secoli (la cosiddetta Grande Emigrazione), 
sebbene la data della sua partenza (1914) ben lo collochi storicamente all’interno di 
quell’imponente esodo. Ma le ragioni della partenza, per Carnevali, stanno altrove: 
la sua fuga o, come meglio la definirà Ballerini, il suo “esilio della provenienza”137 
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si configura in via negativa, proprio come allontanamento dal padre, non già quale 
risposta ad una necessità di carattere economico.  
Esiste peraltro un’interfaccia positiva a questa partenza, quella che istituisce in 
Carnevali la ragione, anch’essa psicologica, ma più inconscia della prima, 
(ontologica diremo), alla base delle sue costanti ripartenze, per cui il senso della 
fuga si può convertire, nell’interpretazione da noi data, in quello più sfumato e 
ideale di “ricerca”: una vera e propria quéte “identitaria”. Come più avanti si vedrà, 
anche alla base di tale mozione esiste un sofferto retaggio parentela, ma questa volta 
farà capo alla figura della madre e, per il suo tramite, si trasferirà all’universo 










Già Luigi Ballerini nella postfazione Il primo dio aveva suggerito che la vicenda 
letteraria di Carnevali poteva essere considerata come antesignana di moderni, anche 
se più patinati esili letterari: 
«Precorritrice, e percorritrice à rebours, dall’Europa all’America, di un espatrio 
celebrato poi con sospetta insistenza letteraria (ma non senza qualche gloriosa 
impertinenza stilistica) da una legione di Hemingway, di Scott-Fitzgerald, di 
Matthew Josephson, Malcolm Cowley, ecc., la persona di Emanuel Carnevali si 
presenta, fin dall’inizio sotto il profilo culturalmente anfibio, di una scrittura italiana 
in lingua anglo-americana»138. 
Millet invece si spinge oltre e propone, accanto alla parentela, (certo più verosimile 
cronologicamente) con la lost generation, una “fratellanza” più recente ipotizzando 
per lui, di scorcio, una nuova audace sistemazione: «più “fratello” dei Kerouac che 
dei Fitzgerald»139, sulla strada cioè dei beat.  
Non bisogna però negare che, prima ancora di imbastire suggestive traiettorie 
narrative in senso diacronico e sincronico il mondo di Carnevali è anche quello di 
chi guarda di lato, dice ancora Millet, di chi ha per scenario la prospettiva scorciata 
che si apre sui vetri a ghigliottina della camera ammobiliata del tenement 
newyorkese: 
 
«E dal tenement newyorkese, dal casamento che provvisoriamente lo ospita in mezzo al più 
abietto squallore, si scopre fratello agli sfrattati della terra che si sono dati appuntamento a 
New York»140.  
 
La biografia di Emanuel Carnevali sembrerebbe, a tutta prima, garantire allo 
scrittore, una facile collocazione nel solco delle confortevole categoria che 
genericamente va sotto il nome di letteratura dell’emigrazione.  
Confortevole, ma non del tutto soddisfacente in quanto, alla luce degli approfonditi 
studi di ordine storico, sociologico e letterario che si sono di recente aperti 
nell’ampio fronte dei Cultural Studies e che si muovono in direzione di un 
risarcimento etico- morale delle “etnie” non irreggimentate a sistema (il cosiddetto 
mainstream), i tentativi di classificazione proposti per Carnevali risultano spesso 
incompleti e/o insoddisfacienti. Spesso, infatti, ci confrontiamo con una letteratura 
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critica che, ad uso di una tesi precostituita, considera solo “a brani” la variegata 
complessità dell’opera  di Carnevali, facendo alla volta oggetto di studio o solo la 
poesia o solo la prosa (quest’ultima peraltro assume una triplice sfaccettatura: prosa-
breve, romanzo e testo critico). Appare quindi riduttivo, al fine di giustificare 
un’idea preconcetta, seppur innovativa, applicare ad uno scrittore tanto 
“camaleontico” un’ etichetta o una categoria che non tenga conto della sua 
molteplicità. La mancanza di una visione d’insieme ha indotto molti studiosi della 
letteratura dell’emigrazione italo-americana a smembrare l’opera di Carnevali e a 
peccare, di conseguenza, di inesattezza. Non che le conclusioni cui si è giunti non 
siano da ritenersi in egual misura “concepibili” o scientificamente adeguate (spesso 
anzi forniscono una visione utile e preziosa e uno spunto ulteriore), ma a nostro 
avviso non riescono ad esaurire la problematica “sfuggevolezza” del corpus 
carnevaliano. Sembra riferirsi a ciò la dura affermazione di Ballerini riguardo 
l’interpretazione dell’esilio di Carnevali: 
 
«La riflessione sulla naturale ambiguità di questa posizione e sulle tentazioni insite nella sua 
sdrucciolevole duplicità, è stata redatta, per il solito, in termini avventurosamente 
sciovinisti, frutto di categorie criticamente irredente, che hanno finito per impedire, in 
pratica, una lettura problematica delle implicazioni che si nascondono nella eccezionalità 
geografica, linguistica e psicologica di questo scrittore»141.   
 
Pur in presenza di un percorso letterario dimidiato (dalla malattia e dalla brevità 
cronologica nella quale si è espresso) crediamo che tale corpus abbia in sé, se 
considerato interamente, le ragioni della sua esistenza e della sua valenza: solo 
avendo ben presente la varietà di generi che abbraccia e sottoponendoli ad incrociati 
vagli esegetici si può, forse, giungere ad una coerente e rispettosa definizione che 
porti finalmente ad inferire, assieme alle già citate traiettorie intertestuali, la radice 
emotiva di una peculiare espressione letteraria (non a caso Ballerini parla anche, 
come s’è visto, di “eccezionalità psicologica”).  
Se è vero che è la biografia di Carnevali a fornirci gli spunti iniziali per un approccio 
all’opera, è altrettanto vero che il senso dell’opera trascende il dato biografico, 
quello stesso percorso esistenziale che l’accomuna in maniera irrecusabile al mondo 
degli emigrati ed emarginati di cui per l’appunto il tenement newyorkese si fa giusta 
sintesi: 
 
«Più che la biografia del Carnevali di questi anni (affascinante senza dubbio, ma pur 
prigioniera di quella certa canonicità coatta che l’esistenza assume indelebilmente  nel 
celebrare il proprio repertorio, in questo caso quello sadomasochista della miseria, 
dell’occupazione infima e saltuaria, del vagabondaggio da una pensione all’altra, dello 
pseudo-amore per la puttana buona, e però soprattutto cretina, con ornamento di menzogne, 
vergogne, ecc.), più che l’andirivieni di vanterie, di prepotenze, di terrori, di violenza 
psicologica e fisica, di subitanee cedevolezze e di cattiverie troppo probabili, vale la pena di 
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esaminare ciò che di essenziale emerge dalla redazione scritta di tale comportamento, e cioè 




II. LA LETTERATURA D’EMIGRAZIONE. 
 
Non vanno peraltro negati i meriti di un filone di studi che, occupandosi della nostra 
letteratura d’emigrazione transoceanica, mette in atto notevoli e degnissimi 
repechages muovendo dal proposito di sottoporre quella letteratura sia all’attenzione 
del pubblico americano (che li ha “dimenticati” dopo averli “offesi”), sia 
all’attenzione del pubblico italiano che li ha finora  ignorati del tutto o quasi: 
 
«Ad aprire la strada, ai due poli cronologicamente opposti del tragitto, da un lato le 
testimonianze coeve dei giornalisti e dei social workers, che descrivevano nel dettaglio le 
forme della socialità dei nuovi immigrati, e dall’altro, più frequenti dagli anni Settanta in 
avanti, gli studi sulla letteratura italoamericana in lingua inglese che, pur senza voler cedere 
ad un rozzo biologismo evoluzionista, certo invitavano a chiedersi da dove provenisse tanta 
ricchezza o, ancora più semplicemente e in termini molto statunitensi, se davvero, visti i 
risultati della second generation, si potesse considerare, quella che l’aveva preceduta, alla 
stregua di una tabula rasa»143.  
 
Proprio questo genere di studi, tesi a rivalutare l’opera degli scrittori americani di 
seconda generazione (da John Fante a Mario Puzo) ha stimolato a ricercare «quale 
fosse il retroterra anche culturale, se non propriamente letterario, da cui quei libri 
traevano la loro linfa vitale»144.  
Le prime domande, sul perché l’emigrazione italiana e con lei la sua produzione 
letteraria, avesse tardato tanto ad essere studiata e finanche riesumata, si sviluppano 
in un periodo fondamentale per lo studio delle letterature e delle etnicità in generale, 
soprattutto negli Stati Uniti.  
Nel saggio Le fonti americane per lo studio dell’immigrazione italiana 145 Rudolph 
Vecoli si dichiara colpito dalla «scarsità di letteratura americana storica e 
sociologica che tratti degli immigrati italiani, considerando il fatto che nel XIX e 
XX secolo gli Italiani venivano subito dopo i Tedeschi per quanto riguarda 
l’immigrazione. Non solo in America sono stati scritti più volumi sui tedeschi e 
sugli irlandesi, ma sono stati studiati  di più piccoli gruppi come i Cinesi ed i 
Norvegesi»146  
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Ancora agli inizi degli anni Settanta quindi, chiedendosi perché l’immigrazione 
italiana sia stata così trascurata negli Stati Uniti, e diagnosticando il  paradosso (per 
un paese che, come gli Stati Uniti, si vanta di essere un “paese di immigranti”) di 
non aver ancora acquisito una formale consapevolezza dell’influsso massiccio dei 
diversi popoli quale “forza vitale della sua storia”, ritiene che siano due le ragioni. 
La prima va sicuramente ricercata “nell’ideologia dell’americanizzazione e nella 
sociologia della professione accademica”: 
 
«Poiché l’America è stata fin dall’inizio una confusione di lingue, di fedi, di razze, la 
credenza nel “crogiolo” e la totale ed inevitabile assimilazione degli immigrati, divennero 
fondamentali per la concezione di una nazionalità americana»147.      
 
Inoltre va anche considerato, secondo Vecoli il fatto che «fino a poco tempo fa i 
professori americani erano quasi tutti WASP […]. Non c’è da sorprendersi se 
studiosi di quest’origine avessero la tendenza a condividere le inclinazioni nativiste 
ed anche razziste della cultura dominante».148 
Vecoli esprime un’ulteriore considerazione, interessante anche perché già 30 anni 
prima era stata oggetto di un’acuta- e veramente anticipatrice- riflessione da parte di 
Giuseppe Prezzolini149. A minare una possibilità concreta di studio e un’ archeologia 
storica e letteraria sugli italiani in America sarebbe stata la distanza volontariamente 
frapposta da questo gruppo etnico, fra sé e la cultura. E, laddove la colonia 
produceva intellettuali essi se ne allontanavano determinando così una frattura 
insanabile fra la scarsa, per consistenza numerica, élite colta e i molti illetterati della 
comunità italo-americana:   
 
«Quali membri di un recente gruppo di immigrati che ha particolarmente sofferto per il suo 
modesto stato, gli Italo-Americani sono stati molto lenti a manifestare un certo interesse per 
la loro storia. Il tipo di sub cultura degli italo-americani ha contribuito a questa trascuratezza 
[…]. L’allontanamento dell’elemento intellettuale dal resto degli immigrati divenne una 
caratteristica distintiva […] caratteristica che è ancora forte nell’ambiente»150.  
 
Se Vecoli lamenta la mancanza della voce degli italiani stessi, a questo riguardo, non 
sembra del tutto fuori luogo dare menzione alla sottile polemica che Durante 
imbastisce nell’introduzione al suo volume:  
 
«Così povera cosa sembrava la letteratura dei nostri emigranti che intere schiere di valenti 
studiosi ritennero molto più utile e ‘corretto’, oltre che interessante, rivolgere la loro 
attenzione ad altri, contigui, filoni di ricerca, come quelli delle letterature afro-americane ed 
ebraico americane”»151.  
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 Cfr. Durante, op. cit., p. 4. 
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Il ritardo della letteratura italoamericana rispetto a quella di altri gruppi etnici (una 
generazione più tardi per esempio, rispetto a quella di origine ebraica) è evidenziato  
anche nella Storia della letteratura americana152 (Sansoni 1998) dove si afferma che 
ciò è avvenuto «e per le caratteristiche fluide della prima fase dell’immigrazione 
italiana negli Stati Uniti, (composta in buona parte di birds of passage che, dopo 
aver lavorato alcuni anni sul suolo americano, con uno scarso radicamento in questa 
o quella località, tornavano al paese d’origine)»153, ma anche a causa di una diversa 
considerazione della lingua inglese, motore essenziale dell’ integrazione. 
All’interno di questa stessa storia delle lettere americane, il problema della 
letteratura delle minoranze è trattato nei due capitoli intitolati Molte Americhe, molte 
voci e Immigranti e proletari. Nel primo si accenna alla scrittura femminile e si 
analizza la scrittura della popolazione afroamericana, ma non si tralascia quella 
dell’immigrato: 
 
«Se la “dialettica dell’identità” (Alessandro Portelli) costituisce un nodo centrale della 
cultura afro-americana, a ben vedere essa lo fu anche di quella cultura che nacque negli Stati 
Uniti dall’apporto via via più complesso e variegato degli immigrati. Un vero e proprio 
spartiacque si delineò intorno agli anni Ottanta dell’Ottocento quando una nuova 
immigrazione prese a riversarsi sulle coste americane. Prima d’allora infatti, 
“immigrazione” aveva voluto dire soprattutto irlandesi, scozzesi e tedeschi, popolazione 
che- se a volte erano diverse per lingua e religione- provenivano pur sempre da un comune 
ceppo anglosassone»154.  
 
A comporre le “molte voci” d’America sarebbero stati, d’allora in poi, italiani, ebrei 
dell’Europa orientale, slavi, greci, turchi- popoli ben lontani, per lingua, tradizioni, 
religione e cultura da quello anglosassone: 
 
«L’immigrazione stimolò la nascita di un vero e proprio sostrato culturale multi-etnico 
destinato ad entrare in un rapporto dialettico estremamente fecondo con la cultura 
dominante. Se infatti quello del melting pot, del crogiuolo di nazionalità da cui sarebbe 
emerso il novus homo americanus, fu e rimase un miraggio, è però certo che, come Werner 
Sollors ha ampiamente argomentato in Alchimie d’America, quest’interazione fra culture 
ospitanti e culture ospiti, tra descent (appartenenza etnica) e consent (assimilazione alla 
cultura dominante), fu un fenomeno continuo e complesso, impossibile da ridurre all’uno o 
all’altro dei due poli entro cui si giocò: e lasciò tracce profondissime al punto che buona 
parte della cultura americana del Novecento andrebbe legittimamente riletta in questa 
luce»155.  
 
Già Marcus Cunliff 156  riportava opportunamente il vaticinio contenuto nella 
Introduction to American Literature (1898) scritta da Henry Pancoast. Qui l’autore, 
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prima in linea contro il genteelism di matrice anglosassone dichiara che «i grandi 
costruttori della nostra letteratura nazionale hanno gli antenati nelle popolazioni 
delle Isole Britanniche». In un secondo momento però riconosce che altri ceppi 
esistono e «non è forse lontano il giorno in cui la letteratura americana verrà 
arricchita da scrittori di origine italiana, russa, ungherese, polacca»157.  
L’input principale allo studio della letteratura dell’emigrazione di origine italiana 
(della cosiddetta Italian Diaspora come la definisce Marazzi) è arrivato dalla 
cosiddetta Ethnic Renaissance, a sua volta uno degli esiti più felici del 
multiculturalismo. E. se a volte questa fioritura etnica ha dato l’impressione, di 
essere «utilizzata strumentalmente da gruppi di provenienza etnica per fornire il 
pretesto per operazioni di autopromozione e autogratificazione» ciò non può che 
essere considerato legittimo, dice Marazzi, «in una prospettiva militante che tiene 
conto, tra l’altro, di una lunga storia di subalternità conculcata»158.  
E proprio perché ci si accosta a una cultura, quella italo-americana, articolata e 
complessa, un lavoro di ricerca consapevole della diversità etnica non deve fare a 
meno di dimenticare le fratture, le contraddizioni, le cadute che si riscontrano, tanto 
più, nell’ambito della produzione artistica. Si dovrà quindi utilizzare una 
comprensione del fenomeno letterario molto più larga e un atteggiamento 
assolutamente più tollerante nei confronti di una tradizione “derivativa”, fatta, 
perché no, anche di “versi brutti”. Si deve cioè mettere da parte il pudore 
intellettualistico e, soprattutto per la produzione di prima generazione, considerare 
che «la letteratura italo-americana, […] è in gran parte letteratura popolare»159. Essa 
quindi potrà non essere asetticamente sorvegliata ma ciò perché essa «punta, anche 
in virtù di una vena quantitativamente abbondante, a intrattenere e divertire, 
costruendo, al momento opportuno, istruttive occasioni di rispecchiamento per il suo 
pubblico»160. 
Marazzi tratta gli italo-americani come postcolonial subjects, allineando quindi 
l’approccio cultural a quello del multiculturalism di cui il primo è, si è detto, stretta 
derivazione. I Cultural Studies partono dalla considerazione che la letteratura non è 
un insieme organico di testi letterari ma, dice Gardini: 
 
«Una produzione di linguaggi diversi e polimorfici in cui si esprimono, anche 
indipendentemente dalla volontà degli autori, tensioni, ansie, intendimenti e conflitti di tutta 
un’epoca, per lo più connessi con problemi di ordine ideologico è perché questa letteratura è 
espressione di un mondo non univoco ma molteplice dove le idee si confrontano 
conflittualmente nella pagina, mettendo in crisi quella che sembra o si è fatta passare a 
lungo per la visione ufficiale»161.  
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Ciò è stato ed è tuttora vero per quelle realtà, come l’americana, dove le idee di 
lingua, di nazione, di storia, di identità sono in fase di trasformazione e dove l’idea 
di cultura sottintende necessariamente più culture che, attraverso scontri e confronti, 
diffondono comportamenti, contenuti, forme e immagini del mondo spesso 
incompatibili ma pur sempre «capaci di convivere e di veicolare le idee anche di 
quanti non si sentono rappresentati dalle ideologie imperanti»162. 
L’approccio cultural mira proprio a restituire, se non a creare, un’identità, sia essa 
razziale, sociale o sessuale, cioè propria di gruppi o del singolo individuo, attraverso 
il recupero «di quei testi che la cultura (sempre cultura ufficiale) ha esautorato e reso 
insignificanti»163 e si assume «l’obbligo morale e intellettuale di ridare voce a coloro 
che non ne hanno avuta per decenni o per secoli e di denunciare i secondi fini che la 
letteratura dei colonizzatori ha perseguito»164. 
Richiamando Bhabha165 e il concetto di “personalità ibrida” (prodotto dell’incontro 
di più lingue o di più razze, che non rientrano nelle sfere né della cultura 
colonizzante né di quella colonizzata 166 ), Gardini prospetta un’allargamento di 
questa  categoria ai casi che esprimono le condizioni di esilio e di emigrazione 
(laddove cioè esiste uno spazio intermedio e una frontiera): quelle opere cioè che 
risultano «permeate di spostamenti, contaminazioni, diaspore, patrie lontane e 
immaginate e che cercano vie verso la riconciliazione di lingue e tradizioni, del 




III. A NEED FOR ASSIMILATION 
 
L’apprezzamento di Carnevali nelle due letterature di cui fu in egual misura parte, 
quella italiana e quella americana, non gli ha garantito piena appartenenza a nessuna 
delle due tradizioni e ha contribuito a fare di lui uno scrittore ambiguo e fluttuante. 
Come dice Millet: 
 
«Forse Carnevali è stato visto in America come un poeta e uno scrittore che, tradito dalle 
sue origini italiane, non sarebbe mai riuscito a farsi accettare per ciò che voleva essere, cioè 
un uomo di lettere americano. Tuttavia quella lingua inglese raccolta per strada, irradiata di 
una vivacità tutta latina, quasi fiorentinesca, direbbe Linati, che Carnevali metabolizzava ne 
suoi scritti, era uno dei motivi per cui Williams disse di lui che era “la New York che non 
esiste”»168.  
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Ma allo stesso tempo, quel suo “tono italiano” faceva intravedere in lui, almeno in 
America, «il poeta chiamato a parlare degli italiani agli italiani»169. Eppure egli 
stesso aveva, in tempi non sospetti, fugato ogni dubbio sulle sue aspirazioni. In una 
celeberrima lettera a Harriet Monroe, direttrice della rivista di Chicago «Poetry» 
così si esprimeva: 
 
«I want to become an American poet because I have, in my mind, rejected Italian standards 
of good literature. I do not like Carducci, still less D’Annunzio…Of American authors I 
have read, pretty well Poe, Whitman, Twain, Harte, London, Oppenheim and Waldo Frank. 
I believe in free verse. I try not to imitate»170.  
 
[«Voglio diventare un poeta americano, perché ho, nella mia mente, ripudiato i modelli 
italiani di buona letteratura. Non mi piace Carducci, ancora meno D’Annunzio. Degli autori 
americani ho letto piuttosto bene Poe, Whitman, Harte, London, Oppenheim e Waldo Frank. 
Credo nel verso libero» ] 
 
Questa esplicita dichiarazione d’intenti potrebbe sgombrare da subito il campo da 
qualsiasi accostamento fra Carnevali e la letteratura delle Little Italies, anche se, è il 
caso di ricordarlo: «ciò non vuol dire che le sofferenze degli italiani in America non 
fossero le sue. Il dolore degli italiani duole anche a lui»171.  
Nel momento in cui si trova a recensire, unico caso nel corso della sua diffusa e 
smaniosa frequentazione delle riviste letterarie americane («The Seven Arts», «The 
Forum», «Others», «Poetry», «The Little Review», «Youth», «The Modern 
Review», «This Quarter», «The new Review», «Il Cittadino di Chicago»), un’opera 
che tratta degli italiani d’America, le popolarissime McAroni Ballads di Thomas 
Augustine Daly 172 , Carnevali vi appare tuttaltro che corrivo, bensì caustico e 
bruciante. Carnevali ha già ben appreso l’arte della stroncatura di colui che è 
diventato il suo modello - Giovani Papini - e usa parole severe nei confronti di chi, 
soprattutto se americano, sfrutta la sofferenza per farne un feticcio folkloristico ad 
uso del mercato yankee: 
 
«Oh, dolciastre, scioccamente sorridenti, in innocue, innocenti, infantili, semplici 
sciocchezze. Oh il grasso vecchio Yankee dal gran cuore, come li colpisce alla schiena e 
come sghignazza di loro e come li conforta con il suo splendido “Siete perfetti, siete perfetti 
McAroni!” […] Oh, i vecchi emigrati italiani dal collo taurino, dal collo coriaceo, con il 
rosario in una tasca ed un fazzoletto rosso, grande come una bandiera, che spunta dall’altra! 
Oh le mie vecchie che se ne stanno sedute per ore ed ore, perfettamente tranquille. I miei 
Budda italiani! Con che piacere questo piccolo uomo vi dipingerebbe e vi manderebbe in 
giro tinti alla maniera degli Indiani!»173.  
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Carnevali sente come falso e inaccettabile il modo edulcorato e patinato della 
scrittura di Daly e avverte «una vergognosa, spudorata ignoranza perfino dei fatti più 
ovvi che riguardano gli Italiani ed un viscido untume di triste,freddo, falso 
ottimismo è sparso su di loro come margarina»174.  
 
Il ritratto bozzettistico che Daly realizza dell’italiano emigrato poco racconta delle 
sofferenze e del lavoro, ma forse perciò riscuote gran successo di pubblico. La verità 
probabilmente è schivata perché non rassicura e crea disagio ed imbarazzo:   
 
«E come si sgomenterebbe e si spaventerebbe se sapesse quali tremende cose siano la vostra 
purezza e la vostra ingenuità, in questo paese di immagini grigie  e mutevoli, se egli sapesse 
cosa è il vostro sorriso, il vostro tremendo sorriso in America, o voi falliti, voi che ancora 
spazzate e costruite queste strade, voi Guineas, che nulla sapete degli sporchi affari di penna 
e di carta, di libri da vendere!»175.  
 
A riscattare la loro sorte arriva quindi la profezia di Carnevali chiudendo, in un 
crescendo patetico, ma senza retorica, la tirata contro Daly. Non sembra improbabile 
associare a quel “qualcuno” che “verrà a parlare di voi a voi ed agli altri!” un 
riferimento di Carnevali a se stesso, né sorprenderebbe alla luce di una scrittura che 
declina sempre verso l’io (di chi scrive) e si fa sovente egocentricamente 
autobiografica, anche nella prosa non letteraria.  
Solo Carnevali, anche lui emigrato, anche lui, suo malgrado, lavoratore dei 
bassifondi e vissuto in intermittente povertà, può guardare a quella esperienza senza 
condiscendenza o degnazione, ma trasferirla fedelmente sulla carta: 
 
«Qualcuno, una buona volta dirà loro quanta amarezza e quanta morte, quanta speranza ci 
sia per l’America, nel vostro bellissimo detto: “America, frutta senza odore, donne senza 
colore!”. E questa terrà diverrà la vostra amante, quella che vi strapperà dalle mani il vostro 
antico amore»176.  
 
Che questo nuovo profeta della verità si identifichi proprio in Carnevali è 
confermato da un veloce confronto con quanto spesso Carnevali afferma 
dell’America soprattutto, ma non solo, per il tramite della scrittura poetica.  
In The Return, scritta nel 1924 per celebrare il suo ritorno in patria il poeta scrive: 
 
I come from America, the land that gathers 
The rebels, the miserable, the very poor; 
The land of puerile and magnificent deeds: 
The naive skyscrapers - votive candles 
At the head of supine Manhattan. 
 
I remember Manhattan Island crowned with docks. 
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 Ivi, p. 83. 
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I come from America, where everything  
Is bigger, but less majestic; 
Where there is no wine. 
 
I arrive in the land of wine - 
Wine for the soul. 
Italy is a little family; 
America is an orphan 
Independent and arrogant, 
Crazy and sublime, 
Without tradition to guide her, 
Rushing headlog in a mad run which she calls progress.177 
 
(«Vengo dall’America, la terra che raccoglie/ i ribelli, gli infelici, i miserabili; / la terra delle 
imprese puerili e magnifiche: / gli ingenui grattacieli - candele votive / sulla punta della 
supina Manhattan. // Ricordo Manhattan Island, coronata di moli. // Vengo dall’America, 
dove tutto / è più alto, ma meno maestoso; / dove non c’è vino. // Sono giunto alla terra del 
vino- / vino per l’anima. / L’Italia è una piccola famiglia, / l’America è un’orfana 
indipendente e arrogante, / pazza e sublime, / senza una tradizione che la guidi, / e corre a 
precipizio in una corsa folle / che chiama progresso»). 
 
Spesso la freddezza e la crudeltà del nuovo mondo è rispecchiata dal distacco e 
dall’inconsistenza delle donne americane: 
 
«Queste mezze donne in America, vogliono tutto attenuato, tutto quasi insignificante. Il vino 
forte della vita le spaventa, le disgusta. Non sono delle vere donne. Una donna che sia tale 
davvero è qualcosa di grandioso. Non ha paura. Incontra l’uomo forte, combatte con lui, è 
conquistata. Ama. Quello che cerco è così. Quando finalmente troverò una donna così se 
mai la troverò, mi metterò tranquillo. L’amore sgorgherà fuori di me. Sarò tutto amore. 
Allora sarò un grande poeta»178. 
 
L’America viene spesso identificata con le sue metropoli e queste assumono fattezze 
antropomorfe, diventano figure femminili a tratti sterili e snervate, a volte volgari e 
lascive: 
 
«La grande contraddizione di New York, la regina dell’aria, con i suoi fantastici grattacieli, 
stava nel fatto che essa era anche una miserabile bagascia, con le sue case dalle piccole 
finestre. Certe vie erano come le autostrade del Paradiso, altre come i vicoli bui dell’Inferno. 
Il proibizionismo non serviva assolutamente a nulla, perché l’arsura a New York si 
trasformava in attività febbrile. Aveva bisogno di bere New York. New York l’affamata, la 
poverissima, la più giovane città del mondo, è il reale avvento della gioventù»179. 
 
Nella metropoli americana il lavoro è l’unica via di scampo alla fame e rappresenta 
l’unica possibilità di vita: 
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«Il lavoro era per me una gioia e insieme un terrore. Solo a pensarci stavo sveglio la notte 
[…]. Mi buttai sul lavoro anima e corpo, sgobbando come un somaro e sognando la notte 
pile infinite di piatti […]. Il mio lavoro era il mio delirio, il mio amore senza amore […]. Il 
mio lavoro era la mia via crucis, la mia miseria, il mio odio. Eppure vivevo nel continuo 
terrore di perderlo quello schifosissimo lavoro»180. 
 
L’America è, con le sue città, un ingranaggio che distrugge il sogno dell’immigrato 
e fa dire a Carnevali parole di risentimento e rabbia, ma ne tira fuori anche il senso 
di rivalsa e di riscatto: 
 
«America, grande casa di lavoro coatto per uomini forti, quasi riuscisti a schiacciarmi, ma 
io, ogni tanto, mi rimettevo in piedi e riprendevo a combattere […]. Pareva che a spronarmi 
non ci fossero che fame e povertà e miseria, poiché io e la miseria ci accoppiavamo come 
due cani agli angoli delle strade»181. 
 
Se Carnevali è pure lui un figlio dell’emigrazione, lo è in un modo tutto suo, tanto 
che fra i “trapiantati” di Prezzolini (severo giudice degli italiani d’America) non 
compare nel gruppo degli italo-americani autori di “poesia imbalsamata”, bensì fra i 
“poeti italiani che scrissero in lingua americana”182, ad opportuna distinzione.  
 
Per ben realizzare l’eccezionalità del caso-Carnevali all’interno del saggio di  
Prezzolini non sembra inutile raccoglierne e sintetizzarne i nodi principali. Quando 
Prezzolini scrive I trapiantati lo fa con l’intento di offrire una prospettiva diversa e 
originale, rispetto a quella che normalmente si dà in America, riguardo l’esperienza 
dell’ emigrazione italiana e la realtà degli italo-americani. Egli infatti non si vuole 
soffermare sul successo e il riscatto, ma sul percorso negativo e di sottrazione che 
questo capitale umano ha dovuto affrontare e quali perdite, a dovuto subire nel suo 
cammino:  
 
«Chi ha conosciuto questi emigrati ed i loro discendenti è stato soprattutto colpito dal loro 
buon successo economico. Io non lo nego affatto e ne sono contento, ma son colpito dal 
prezzo che han pagato per raggiungerlo»183.  
 
Prezzolini esordiva dichiarando esplicitamente che il minimo comune denominatore 
dell’esperienza degli italo-americani consisteva in una sconfitta e in una perdita e 
che questa era in primo luogo di carattere linguistico- espressivo:  
 
«Una gran parte di essi è uscita dalla prova della migrazione mutilata nel linguaggio (e 
quindi nello spirito)»184. E ancora: «È italo-americano chiunque non sappia parlare bene una 
delle due lingue: l’italiana o l’inglese»185.  
                                                 
180
 Ivi, p. 72. 
181
 Ivi,  p. 74. 
182
 Cfr. G. Prezzolini, I trapiantati, op. cit.  
183





Inoltre, secondo Prezzolini, il nome di italo-americani non corrisponde esattamente  
alla loro natura: 
 
«Essi quasi mai sono figli di un incrocio di razze e di culture; ma più generalmente sono il 
prodotto di un adattamento […]. Si sono più spesso “adattati” che “mescolati” o “fusi”. Non 
rappresentano la riunione delle qualità italiane con quelle americane, ma la confusione di 
alcune abitudini pratiche e lo smussamento di due culture assolutamente estranee fra di loro. 
Non sono la somma di due interi, ma il residuo di due sottrazioni. […]. Si sono sfrantumati 
come italiani per poter diventare americani. […] senza dubbio nascerà da essi qualche cosa 
di nuovo e d’importante»186.  
 
Prezzolini denuncia la menzogna che si cela dietro il sogno americano, ideale che 
spingeva molti uomini, soprattutto contadini del meridione italiano, ad emigrare 
negli Stati Uniti. Ma al momento dello sbarco la libertà di cui si faceva vanto 
l’America «si presentava ai nuovi arrivati senza un contenuto positivo; era soltanto il 
vuoto. In questo vuoto dovettero muoversi e farsi una strada sotto la pressione della 
fame e del guadagno»187. Più avanti per descrivere questi sradicati da una civiltà 
all’altra, userà non a caso il termine di “sopravvissuti”188 ma è costretto anche ad 
ammettere che il trauma dello spaesamento porta i “trapiantati” ad essere: 
 
«Tutti più o meno un po’ strani ed oserei dire turbati di mente, suscettibili, allarmati, pronti 
ad inalberarsi per qualunque critica e nello stesso tempo poco sicuri di sé, come appunto chi 
parli una lingua che non è sua, o adopera degli strumenti che non conosce, o cammina in 
una strada che non ha percorso»189.  
 
Il giudizio di Prezzolini sull’esito umano e sociale dell’emigrazione è severo a tal 
punto che l’autore toscano arriva parlare di questo evento come di una tragedia (p. 
11): l’integrazione non si sarebbe mai realizzata pienamente ed anzi sarebbe venuta 
assumendo forme posticce e ibridate. Prezzolini parla sprezzantemente di mistura e 
di  “italiani sperduti in America” (p. 13) che, mentre si mescolavano alla vita 
americana, più che un ponte fra le culture «hanno rappresentato un “diaframma” fra 
i due paesi: Hanno impedito agli americani di sapere che cos’era l’Italia. Sono stati 
fra i due paesi una “frattura”»190. 
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Nel capitolo intitolato Un segreto ma irresistibile moto di affinità tiene stretti i 
gruppi degli italo-americani,  Prezzolini si interroga su quale sia il legame che tiene 
insieme questi gruppi di immigrati. Si tratta per lui di:  
 
«Un moto incosciente di affinità, provocato da un comune destino sociale e dalla difficoltà 
di fondersi con la popolazione di origine anglosassone originaria. Gli italo-americani 
vennero dall’Italia che non sapevano, la maggior parte, che cosa fosse l’Italia; ed oggi si 
sentono più italiani di allora non per una conoscenza esatta di quel che sia l’Italia, ma per 
essere stati tenuti lontani dalla società che forma la struttura dell’America del Nord. 
Insomma sono legati insieme piuttosto da una ragione negativa che da una positiva»191.  
 
La mancanza di integrazione e l’incapacità di instaurare un dialogo con la cultura 
ospitante si evidenziano anche sul piano dell’educazione poiché l’immigrato italiano 
in America dimostra una certa ritrosia all’istruzione e alla scuola 192  (tendenza 
peraltro riscontrabile già nell’italiano della madrepatria e che si accentua una volta 
giunti nel suolo americano, a causa della corsa al denaro e al successo). Il discorso 
sulla lingua, l’apprendimento scolastico e la cultura fra gli italo-americani procede 
nel capitolo Il cadavere imbalsamato della poesia dove Prezzolini rileva che i gusti 
degli insegnanti o degli studenti italo-americani, in fatto di poesia, si sono fermati ad 
una “stratificazione letteraria del tempo romantico” (p. 252). Educati in Italia verso 
il 1890-1900 i maestri e i maestri dei maestri si servivano di antologie che avevano 
mantenuto un pedestre “livello sentimentale”. 
Totalmente distaccata dalla realtà, questa colonia italiana in America aveva prodotto 
delle “cisti” letterarie che si isolavano in una bolla fuori dal tempo nel disperato 
tentativo di mantenere in vita un ricordo, depositato nel fondo della loro memoria 
storica193. Se in Italia la realtà e con essa la letteratura, l’estetica, le mode poetiche 
erano da tempo cambiate, al di qua dall’Atlantico, secondo quanto registra 
Prezzolini, non se ne ebbe sentore: 
 
«Mentre l’Italia del 1900 si era andata assimilando le esperienze di pensiero e di stile di tanti 
paesi stranieri, il gusto patriottico, il tono provinciale, il vocabolario sfibrato e sfilacciato 





Lo stesso vale per la produzione letteraria dove la lingua italiana che fa capolino è 
quella dell’Aleardi o del Prati come se il tempo dell’immigrato fosse ancora quello 
dell’emigrante,  ancora fermo al momento della partenza dalla madre patria:  
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«Nel suo bagaglio l’emigrante portava della letteratura: e quando ha tentato di dire quel che 
forse provava, ma non sapeva dire, non ha fatto che ripetere quel che aveva letto[…] Ci 
sono decine e decine di questi volumetti, stampati a spese degli autori, che sono una tragedia 
letteraria quasi più dolente di quella sociale»195.  
 
Per la disattenzione del pubblico americano e il silenzio dei loro compatrioti, 
Prezzolini non può non tributare a questi poeti stima e affetto, ma ciò non elimina ai 
suoi occhi di critico l’insopportabile patetismo che li contraddistingue. Parla infatti 
di una: 
 
«Mendicità lamentosa, che in una storia della emigrazione italiana potrebbe fornire un 
capitolo curioso; la pretesa di poeti in una lingua straniera al paese che li ha accolti, di 
vivere dei proventi della loro poesia, la quale non è più considerata poesia nello stesso paese 
della loro origine»196.  
 
Il carattere trito e retorico (“che nessuno sente più in Italia”) della poesia 
dell’immigrato (“un bagaglio di parole consumate dall’uso, di frasi fatte e di canzoni 
obbligate ”- p. 256) si accompagna a lamentazioni di vario genere. Ciò fa dichiarare 
a Prezzolini che «i poeti di lingua italiana furono infelici […] almeno a giudicare dai 
lamenti delle loro liriche e dalle prefazioni ai loro libri di versi»197.  
Scrivere in lingua inglese sarebbe sicuramente un passo in avanti verso 
l’integrazione poichè la lingua ospitante è quella da utilizzare per farsi ascoltare, ma 
Prezzolini opera una debita precisazione: esistono infatti scrittori di origine italiana 
che scrivono in lingua inglese ma ciò «significa soltanto il rampollar da radici 
fisiologiche italiane di immaginazioni e di pensieri americani» (p. 258).  
Il pieno possesso della lingua è un’altra cosa dal conoscerla dopo averla appresa198: 
diverso sarà quindi il caso di chi fa parte della seconda generazione, i figli degli 
emigranti, per intenderci. Verso la produzione letteraria di questi scrittori Prezzolini 
sembra nutrire maggiore interesse perché essi sono consapevoli dello stacco 
linguistico-culturale fra le generazioni e vi giocano producendo interessanti 
esperimenti199:  
In generale Prezzolini legge l’esperienza dell’emigrazione italiana come un 
“fallimento”: il contributo in termini culturali, non già umani,  viene drasticamente 
giudicato scarso. La produzione letteraria in particolare fu insoddisfacente e 
incapace a competere e ad inserirsi alla pari nel mondo letterario americano: 
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«In tutti i libri narrativi di italo-americani che scrissero in inglese non ci fu forza artistica 
sufficiente a penetrare veramente entro la corrente del gusto americano»200.  
 
Nel catalogo dei sei autori più importanti (dove per altro Carnevali risulta assente), 
selezionati da Prezzolini per il loro valore artistico, oltre che per il buon riscontro e 
apprezzamento da parte del pubblico si leggono i nomi di Pascal D’Angelo (Son of 
Italy, 1924), Garibaldi La Polla (The Grand Gennaro, 1935), Guido D’Agostino 
(Olives in the Apple Tree, 1940), John Fante (Dago Red, 1940), Jerre Mangione 
(Mount Allegro, 1942), Micheal De Capite (Maria, 1943). P.299. Ma, dei sei 
romanzi citati nessuno di loro, secondo il critico toscano, è sopravvissuto: “non 
restan che come documenti”. Ed inoltre nessuno di loro, salvo La Polla, avrebbe 
cercato «di creare un grande carattere, o personaggio. Tutti, più o meno, si occupano 
di persone del popolo e portano la traccia della formula veristica»201. Ed aggiunge 
severamente: 
 
«Sembrano scrittori che, essendosi accorti di avere in mano un materiale folklorico e 
prossimo fisicamente ma ignoto spiritualmente al pubblico americano, abbiano cercato di 
sfruttarlo, in parte con una certa affettazione al passato ed in parte con un certo rancore del 
presente, ma con un modo di discorrere che ha preso su per giù il tono dell’interprete o della 
guida autorizzata»202.  
 
Questi “pseudoromanzieri” ancora utilizzano l’istanza autobiografica e la tematica, 
un po’ logora, della grande fame americana203. In sostanza per Prezzolini: difficoltà 
di ordine linguistico (la schizofrenia dell’idioma dei semistranieri) e moventi 
intrinseci alla caratterialità precipua dell’italiano emigrato in America - problemi 
che soprattutto il contadino meridionale italiano porta con sé dall’Italia, concorrono 
a rendere la produzione letteraria in questione totalmente anacronistica, a livello di 
scelte stilistiche, retorica e lamentosa dal punto di vista dei contenuti. 
È soprattutto la scarsa padronanza dell’inglese a inchiodare gli immigrati (di prima 
generazione) ad una letteratura pseudo-italica che ovviamente non trova riscontro e 
successo in America, né altrettanto potrebbe riscuoterne in patria. 
Eppure all’interno di questo quadro d’insieme sconfortante e senza appello, un caso 
a parte è rappresentato da Emanuel Carnevali. Egli non appartiene a quello stesso 
gruppo di scrittori prima di tutto per un motivo di ordine linguistico (la perfetta 
padronanza dell’inglese americano) e poi per ragioni di ordine contenutistico, per i 
guizzi di contemporaneità che Prezzolini stesso vi intravede.    
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 Nei loro libri «la vicenda è quasi assente, il sistema di scene esteriori che si seguono è abituale, e 
l’elemento autobiografico prevale, spesso in una serie di capitoli tra i quali è quasi inevitabile 
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Con il titolo Carnevali ed altri scrittori che scrissero in lingua americana, 
Prezzolini dedica un intero saggio (scritto già nel 1954) ad Emanuel Carnevali, ma 
la sua condizione di scrittore emigrato non viene mai messa a confronto con la 
letteratura di cui ha trattato in precedenza.  
Prezzolini viene a conoscere l’opera di Carnevali in due tempi: dapprima attraverso 
l’articolo di Linati204 (1934), che lo affrontava principalmente dal punto di vista 
poetico. Poi, come lui stesso dichiara, nel 1950 quando, a venticinque anni dalla 
pubblicazione, scopre A Hurried Man (1925)205:  
 
«Fu questo Emanuel Carnevali un nostro fratello sconosciuto, di noi della Voce, dico, in 
America: e me ne sono accorto nel 1950 quando mi accadde di poter mettere la mano sopra 
una rara pubblicazione dei suoi scritti critici (e delle sue poesie) […]. Siamo nell’epoca 
degli “espatriati” quando gli intellettuali americani, invece di affrontare la materialità del 
loro paese come poesia (come per altro qualcuno non espatriato fece), scappavano e 
andavano a vivere a Parigi nella falsa liberazione della “prosa americana” che prometteva la 
finta bohème della Riva sinistra […]»206. 
 
Dopo aver elencanto le varie peripezie di Carnevali ne mette in luce la costante 
«impazienza e l’insufficienza propria di chi deve far qualche cosa per cui non si 
sente adatto e non è abbastanza vigliacco o abbastanza grande per rassegnarsi»207 . 
Di lui identifica chiaramente che fu «innamorato della grandezza poetica come 
Rimbaud e tenendo Rimbaud come esempio di vita» (p. 289). Ricorda poi l’articolo 
elogiativo di Linati datato 1934 per la Nuova Antologia mentre lamenta la totale 
assenza - all’epoca in cui lo scoprì - di qualsiasi riferimento nel mondo delle lettere 
americane, compresi gli Who is who?. Individua solo cinque righe in una Storia della 
recente letteratura americana curata da Alfred Kreymborg208, e nell’indice generale 
degli scritti pubblicati in periodici americani” dove riesce a scovare la segnalazione 
dei fascicoli della “rivistina The Poetry” (p. 290). 
L’opinione di Prezzolini è ad un tempo positiva e negativa. Egli rintraccia i meriti di 
Carnevali soprattutto nella padronanza dell’idioma inglese, fatto che già può essere 
considerato un unicum rispetto ai suoi colleghi di prima generazione, che, come si è 
visto, prediligevano per la scrittura l’italiano imbolsito della retorica romantica o, 
nell’espressione comune, l’inglese maccheronico e l’italiano dialettale. Allo stesso 
tempo però, per via dell’esigua produzione, Prezzolini non può tributare a Carnevali 
un giudizio scevro di dubbi: 
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«Ho voluto dire questo non per diminuire il valore del Carnevali, né del caso raro (se non 
unico, come dice il Linati) di un povero ragazzo italiano che, vivendo per qualche tempo in 
America è riuscito a impossessarsi dei segreti della lingua anglosassone in modo da riescire 
a scrivere, in quella, prose e liriche originali, ma per notare che la sua riescita fu limitata e la 
fama molto circoscritta»209.  
 
Carnevali si discosta dal canone letterario della scrittura dell’emigrazione e, nota 
Prezzolini, accordandosi con Linati: 
 
«I poemetti in prosa o in versi estremamente liberi del Carnevali hanno un’esile ma certa 
vena lirica. Quando non si soffermano in pure notazioni di fatto e di sensazione: l’immagine 
vi fa talora capolino e anche vi fa timido accenno qualche ritmo. È stato più facile per 
Carnevali inserirsi nella liricità contemporanea, senza fossati di prosodia né muri di metrica, 
che in quella classica»210.  
 
Ciò che accomuna Carnevali alle istanze espresse dalla poesia dell’emigrazione 
riguarda l’ambito sociale, sostiene Prezzolini, cioè l’immagine dell’America come 
luogo in cui il sogno del successo si scardina («da un punto di vista sociale 
l’America non è apparsa al Carnevali ed, in generale, ai nostri immigrati, una tenera 
amica, o un’ospite gentile»211 ) e cita l’esempio di  Furnished-Room Rhapsody 
(Rapsodia della camera ammobiliata), poesia del 1928 in cui il tenement, si imprime 
nella mente del poeta come epitome squallida della sua esperienza americana.   
A proposito del Carnevali–critico Prezzolini si pronuncia in maniera nettamente 
positiva affermando che «egli aveva parlato della Voce e dei suoi autori in un modo 
più penetrante di molti professori, soprattutto per quel tempo, in cui si trattava di 
scoprire dei valori e non di convalidarli ed approfondirli»212. Ed inoltre ricordando i 
giudizi critici di Carnevali su Papini, Jahier, Soffici, Rebora, ne mette in luce il 
carattere sì rapido, ma anche intuitivo e anticipatore. Anche l’interesse di Carnevali 
verso la poesia italiana a lui contemporanea ne farebbe già di per sé un caso a parte 
rispetto agli scrittori italo-americani. Dice Prezzolini: 
 
«Ora non dirò che questi giudizi critici siano straordinari e sempre profondi, ed ammetto 
anche che guadagnerebbero se fossero limati e posti sopra un piedistallo di cultura che 
mancava a Carnevali; però pensando al tempo in cui furono scritti, mi paiono notevoli»213. 
A distinguerlo dai suoi contemporanei emigrati come lui, a detta di Prezzolini, fu anche il 
suo uso straordinariamente fluido della lingua inglese e forse il motivo di maggior pregio in 
uno scrittore che ha esaurito troppo presto la sua vena poetica» 214.  
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 «Temo che egli s’aspettasse dal suo genio più di quel che dare poteva; ma in ogni modo è 
miracoloso che in pochi anni si fosse immedesimato con la lingua di un altro popolo», ivi,, p. 290. 
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Il giudizio di Prezzolini su Carnevali, se non assomiglia ad un apprezzamento a tutto 
tondo dello scrittore, ci fornisce in ogni caso una chiave di lettura diversa e ammette 
per lui un deragliamento dalle consuete categorizzazioni. Rimane per il critico 
toscano un’occasione mancata e il senso del suo rimpianto ben traspare dalla 
seguente affermazione conclusiva: 
 
«Ciò che mi attirò a considerarlo ed a scriverne è il pensiero che un uomo che sotto tanti 
aspetti avrebbe potuto “parlare con me”, era morente o morto in Italia quando io posi piede 
in America»215.  
 
Rispetta la problematicità di Carnevali anche la scelta di Francesco Durante di 
collocare il poeta all’interno della sua recente e poderosa antologia, 
Italoamericana,216 reale continuazione del primo volume eponimo (Italoamericana. 
Storia e letteratura degli italiani negli Stati Uniti, 1776-1880, 2001). Con lo stesso 
titolo, ma con uno slittamento temporale significativo, l’autore ha proposto  
un’antologia di testi delle Little Italies nella stagione della Grande Emigrazione otto-
novecentesca. Il periodo di riferimento è quello che intercorre fra il 1880 (data 
convenzionale d’inizio della Grande Emigrazione) fino all’inizio della seconda 
guerra mondiale, (traumatico e decisivo spartiacque oltre il quale il fenomeno 
sociologico dell’emigrazione assume nuovi connotati).  
L’opera di Durante arriva a colmare una lacuna e una rimozione di carattere storico- 
letterario che, all’ombra di giudizi autorevoli e caustici (in alcuni casi fin troppo 
punitivi) formulati fra gli anni Quaranta e Cinquanta (tra cui quello già ricordato di 
Prezzolini), ha negato alla polverizzata, ma pur ricchissima produzione letteraria 
dell’emigrazione, alcuna dignità letteraria. Inoltre il fatto di essersi piegata verso 
l’esodo migratorio (in termini dolorosamente concreti) e avere adottato una modalità 
testimoniale sembrava non potesse garantirle, ma addirittura le precludesse, i 
percorsi alti della letterarietà. 
La  studio archeologico- investigativo di Durante si colloca quindi, dopo un numero 
in costante crescita di seri studi scientifici, (soprattutto di impianto storico, socio-
antropologico, linguistico), come punto d’arrivo necessario, sebbene ancora 
“provvisorio” che permette di dare alcune risposte alle tante domande irrisolte. Esso 
offre una ricca vetrina di testi che dimostra, per la varietà di generi e tematiche, la 
grande fertilità dell’ambiente italoamericano: narrativa, poesia, saggistica, 
giornalismo, teatro, fioriscono e ramificano con varia fortuna ed esiti diversi, quasi 
sempre esibendo una filiazione diretta dalle forme “popolari” e di consumo del 
secondo Ottocento. Potremmo dire, con Marazzi, che «la letteratura delle Little 
Italies fa, in senso largo, riferimento a una poetica degli “umili”: è scritta da “social 
and economic outsiders”, le cui opere nascono da una base di reale effettiva povertà 
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1943, Milano, Mondadori, 2005. 
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condivisa con il pubblico d’elezione, (spesso accettata ma non subita, in nome di 
una forte etica del lavoro e di una mentalità intrisa di cattolicesimo)»217  
Di questa produzione Durante afferma: 
 
«Pur apertamente deplorata in quanto anacronistica, dilettantesca e insopportabilmente 
“selvatica” rappresenta il luogo in cui la cultura italiana di partenza, ancorché a un livello in 
genere popolare e semiculto, si contamina con quella americana d’arrivo costruendo un 
universo imprevedibilmente nuovo; nonché il momento di passaggio o, per meglio dire, il 
necessario anello di congiunzione tra l’esperienza dei padri giunti in America armati del 
solo bagaglio culturale d’origine e quello dei figli che, appena una o due generazioni più 
tardi ne avrebbero narrato, direttamente in inglese, la commovente leggenda»218.  
 
Il caso di Durante testimonia che il maggior interesse dei recenti repechages critici 
sulla letteratura dell’emigrazione si rivolge a recuperare soprattutto ciò che precede 
il momento dell’assimilazione, dell’adjustment, ciò che viene prima del conflitto 
generazionale e che mette in gioco i termini di “caduta” e  di “perdita”. Durante 
organizza il materiale della sua poderosa antologia in cinque organiche parti: 
«Annali del grande esodo», «Cronache coloniali», «In scena (e nei dintorni)», 
«Anarchici, socialisti, fascisti, antifascisti», «Apocalittici integrati». Ne vien fuori  
una realtà colorata e imprevedibile, dove lo spirito di iniziativa e il senso degli affari 
sono ben rappresentati dalla brulicante e avventurosa intrapresa giornalistica 
“coloniale” (di cui “Il Progresso ItaloAmericano” di Barsotti è caso esemplare). Lo 
stesso estro non di rado si applica all’attività criminosa di black hand e padrone 
system di cui, vari autori rappresentati, propongono giustificazioni e genealogie (ed è 
gustosa l’intervista ad Al Capone che lamenta di non essere apprezzato dalla gente e 
di venire continuamente accusato di attività criminose).  
È ben nutrita anche la pagina politica dove la protesta sindacale e proletaria della 
sinistra italoamericana (realtà ben presente nel territorio-seppur minoritaria e 
irrimediabilmente divisa al suo interno) si avvale di numerosi contributi (Giovannitti 
e Tresca in primo piano). Ad essa si contrappone l’acclamata scrittura 
“italianissima”, di stampo fascista (Pallavicini e i poeti Ingargiola, Di Vita, 
Liberatore ne danno prova). Questa produzione ben consolava il risentimento 
popolare (riscattando l’idea di primato nazionale e superiorità), a volte dai toni 
anacronistici, ma efficace nel catalizzare le folle. È proprio sulla tribuna politica che 
diventano motivo di scontro e divisione le tematiche cogenti dell’americanizzazione 
ovvero della fedeltà alla madrepatria (e quindi dell’uso e diffusione della lingua 
inglese). La Little Italy rappresenta il referente ed insieme l’oggetto d’ispirazione 
della letteratura che vi si produce. Il mosaico multietnico offriva spunti per 
contributi di taglio giornalistico (come quello sociale di Jacob Riis) e per pezzi di 
narrativa realistica. Il giornalismo italoamericano, con la sua attenzione quasi 
morbosa verso i fatti di cronaca (nera e giudiziaria), rifletteva il culto americano 
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della notizia e lo scoop, dimostrando una notevole vicinanza con il coevo 
muckracking. Esso fu il principale artefice dello slittamento tematico nella narrativa 
coloniale sotto forma di lenta ibridazione fra cronaca e letteratura. Quest’ultima, 
pervasa da una nuova freschezza, nasceva finalmente “dal vero” e sul posto. 
Bernardino Ciambelli  è il caso più probante del successo di questa recente fusione. I 
suoi romanzi d’appendice, (i famosi Misteri variamente declinati, nei titoli) 
farraginosi e interminabili, con il rispetto della topografia del quartiere e 
l’espediente illusorio dei vari cameos (dove figure reali fanno capolino) 
rappresentano il primo grande affresco pulp dei quartieri italiani d’America. Le 
Little Italies sono inquadrate da dentro (con occhio da testimone), ma anche viste in 
prospettiva, in diretto rapporto con l’America più grande che le contiene. 
Ma è nella sezione finale del testo che Durante concentra la produzione di maggior 
rilievo e difficoltà di interpretazione, quella in cui trova spazio il nome di Emanuel 
Carnevali.  
Utilizzando la celebre antitesi di Umberto Eco219, si raccolgono sotto l’etichetta di 
“apocalittici integrati” tutti quegli autori che operarono una scelta di campo 
fondamentale per gli ulteriori sviluppi della letteratura italoamericana: l’uso della 
lingua inglese. Secondo Durante essi si fecero protagonisti di un vero e “radicale 
mutamento culturale” «abbracciando completamente la nuova lingua e cultura e 
abbandonando di fatto quella di origine, attraverso una naturale confluenza in uno 
stile di vita evidentemente superiore o, magari, una coraggiosa scelta di 
autonomia»220.  
Un’opzione, questa della lingua, dettata da un’aspirazione all’indipendenza e al 
riscatto, ma anche da una necessità di riconoscibilità e accettazione in un contesto di 
generale subalternità. Assieme a Carnevali anche figure come Pascal D’Angelo, e 
Constantine Panunzio. Essi, dice Durante, erano mossi da un’istanza di 
identificazione più che di celebrazione. Motivo, questo, che trovava la sua massima 
espressione nel gesto poetico, liberatorio e nobilitante: 
 
«Spiriti inquieti alla ricerca di un altro se stesso, hanno lasciato per lo più libri nati 
dall’esigenza di comunicare all’America le ragioni della propria esistenza. La narrativa 
propriamente detta, la fiction, non li tocca che tangenzialmente. Piuttosto la poesia, come 
nei casi di Emanuel Carnevali e Pascal D’Angelo (oltre che di Arturo Giovannitti) si rivelerà 
strumento efficace per esprimere l’urgenza di questa volontà»221. 
 
Questi autori hanno dimostrato un maggior coraggio compiendo quel salto di qualità 
che è anche salto fisico e traumatico fuoriuscendo dal cerchio ristretto del modo 
coloniale. Perciò essi possono essere considerati «i più nobili e importanti nell’intero 
arco della storia dell’emigrazione di massa. Sono i pionieri di una nuova realtà, i 
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primi ad avventurarsi nel mare americano senza la rete di protezione della colonia 
che avrebbe potuto accoglierli, nutrirli e consolarli»222. 
 
Essi rompono il guscio dell’uovo coloniale così claustrofobicamente autosufficiente 
e tentano di aprirsi all’America facendovi penetrare le loro storie con il lasciapassare 
della lingua inglese. Essi si fanno “vessilliferi del processo di assimilazione” (p. 
685), intromettendosi fra gli italoamericani ben radicati nella colonia, e dunque di 
espressione, senza soluzione di continuità italiana, e gli scrittori di seconda 
generazione, «quelli che, a partire soprattutto dagli anni Venti, seppero dare forma 
letteraria compiutamente americana al patrimonio orale della loro discendenza»223.  
Non dimenticano né ancora si vergognano del loro retaggio culturale (di cultura in 
senso letterario e materiale), del loro essere italiani - come accadrà per gli scrittori 
della revultion224- ma questo stesso portato resta in loro vivo ed operante ad uso di 
una ancora utile differenziazione, pur non essendosi ancora appannato del tutto in 
loro il mito del melting pot. Permane quindi secondo l’autore: 
 
«La coscienza di una differenza, di una tipicità che non viene abbandonata del tutto, e si 
pone in un atteggiamento problematico, rivendicando per sé piena legittimità.[…]. Non c’è 
ancora, se non nei toni di una nostalgia di cieli e di luce, che ogni tanto si fa sentire fra i 
fumi e le convulsioni  delle metropoli americane, quel caratteristico sentimento di odio-
amore e di scissione dell’io, attratto simultaneamente da pulsioni di ritorno alla tradizione e 
di fuga verso l’emancipazione»225.  
 
Tra questi autori, tutti di prima generazione, a predominare è solo il momento della 
fuga, il secondo polo di una polarità che Durante definisce “drammatica” che ancora 
non li porta a fare i conti in maniera drastica e omicida con la cultura dei padri (e di 
“parricidio rituale” Durante aveva opportunamente parlato in riferimento a John 
Fante226. Piuttosto nei vari D’Angelo, Panunzio, Carnevali, Durante legge il senso 
della fine di una cultura «e della necessità di aggiornare i propri modelli, di 
equipararli a quelli dell’ambiente circostante onde poter stabilire un contatto, una 
comunicazione altrimenti inibita»227. 
Questi autori riempiono, più opportunamente rispetto a quelli a suo tempo 
selezionati da Green Rose Basile, nel suo pionieristico contributo del 1974, la 
categoria need for assimilation. Di quella oramai datata tassonomia della letteratura 
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dell’emigrazione ad opera della Green, Durante contesta la logica e la scelta degli 
elementi in gioco228.   
 
Anche nelle parole di un poeta e studioso delle letterature fra due mondi, Paolo 
Valesio, Carnevali costituisce “un caso a parte”:  
 
«Non tanto per l’intrinseca qualità della sua opera, né per la mitologizzazione della sua vita 
o l’apprezzamento dei poeti americani del suo tempo (come William Carlos Williams), 
quanto soprattutto per la sua condizione fluida, al di fuori di ogni possibile situazione 
stanziale»229 .  
 
All’interno del suo pionieristico saggio intitolato I fuochi della tribù, Valesio 
posiziona Carnevali all’origine della genealogia non già della letteratura italiana 
americana, ma per una letteratura italiana “fra i due mondi”. Categoria questa che 
gode di uno statuto di maggiore indeterminatezza e formalizzazione per via di 
un’origine recente e per il fatto di essere  poco densamente popolata.  
Ma andiamo con ordine. Valesio è alla ricerca di una catalogazione e di una dignità 
letteraria per quegli autori contemporanei non istituzionalizzati e che sono 
accomunati da un tratto fondamentale che è insieme antropologico e letterario: «una 
posizione di mobilità transculturale, che richiede lo sviluppo di un concettto non 
nazionalistico di storia letteraria»230.  
È pur vero che il campo di indagine di Valesio, (la  poesia), è governato a livello 
ontologico, dall’idea di aterritorialità: sfugge cioè ai legami troppo espliciti di tipo 
geografico, politico, sociale. E questo discorso, secondo Valesio, vale ancor meglio 
per la poesia contemporanea che «si caratterizza sempre più come attività in 
movimento fra (piuttosto che in residenza dentro), le comunità nazionali»231.  
Se volessimo introdurre una chiave positiva nel definire questi poeti parleremmo 
quindi di poeti fra due mondi232.  
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nella raccolta La cultura Italiana e la letteratura straniera moderna, a c. di Vita Fortunati, Longo 
Editore, Ravenna 1992, v. 2, pp. 105-120. 
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Si tratta di una delle “comunità di scrittura”233 tra le quattro che Valesio identifica: 
poeti americani, poeti italiani, poeti italiani americani, poeti fra i due mondi.  
Quella dei poeti americani è una categoria che, pur servendosi di una lingua 
egemone, l’inglese, soprattutto nel caso di buona parte della moderna poesia 
anglosassone, sarebbe affetta da un sottinteso “bilinguismo angloitaliano”.  
Abbozzando una divisione semplicistica fra gruppi e costruendo il suo personale 
percorso sulla tradizione americana, Valesio individua due famiglie immaginarie: 
«una è una tradizione che coltiva un equilibrio fra lirica e discorsività, che non 
rifiuta la trasparenza della descrizione, che tende ad essere freddamente elegiaca»234 
e che trova il suo emblema in Wallace Stevens. L’altra è invece una tradizione 
antilirica che Valesio dichiara fondata sul pleonasma di “poesia linguistica”: si tratta 
di una «tradizione sperimentale, per la quale una delle esperienze cruciali è stata 
quella di Ezra Pound- poeta fra due mondi»235.  
La genealogia evocata da Pound ammette Robert Browning come suo capostipite: 
per entrambi si può parlare infatti di un processo di auto-esilio, dove l’Italia è la 
meta, (non più il punto di distacco) e dove il bilinguismo è di natura mentale o 
spirituale. La condizione che Valesio descrive per questi poeti è quella di un doppio 
sogno:  
 
«È insomma la situazione di chi scrive poesia in una data lingua mentre è immerso nel 
flusso e realtà quotidiana di una lingua diversa. Fare poesia è sempre, fino a un certo punto, 
entrare in un sogno […]. Allora, creare poesia nella propria lingua ma in ambito linguistico 
straniero è una sovradeterminazione della situazione onirica - è un doppio sogno»236.  
 
La traditio traditionis («il modo, insomma, in cui una determinata tradizione riflette 
su se stessa e trasmette se stessa»237) della poesia americana è inoltre prettamente 
anti-intellettualistica (sebbene in parte legata alle istituzioni universitarie).  
Ciò  contrasta in posizione quasi chiasmica con la traditio traditionis della poesia 
italiana, seconda delle comunità individuate da Valesio. Essa è caratterizzata da 
«un’ostentazione accademica di teorizzazione continua a proposito di tutto- 
dall’Arte alla Politica, dalla Società alla Natura». Ciò costituisce per l’Italia la 
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 Il termine di comunità testuale tenderebbe a rilevare più una natura socioculturale, trascurando il 
momento dell’elaborazione estetica che, dell’interpretazione e dell’integrazione sociale, rappresenta - 
parafrasando Valesio - il punto terminale, la gradazione ultima nel lavorio dell’immaginazione. 
234




 Ivi, pp. 260-261. Seppure esiste un’analogia tra il bilinguismo di questa tradizione e quello della 
tribù di Valesio è interessante sottolineare la sostanziale differenza legata all’idioma utilizzato 
considerato che nella genealogia della poesia nordamericana emerge “l’elemento del potere”: 
«l’intellettuale anglofobo che scrive la sua lingua in territorio italiano […] scrive in una lingua 
“forte”, immediatamente esportabile e pubblicabile. Nella genealogia invece che sta alla base di 
questo libro osserviamo una situazione di debolezza: chi scrive italiano in ambito nordamericano 
rischia di divenire invisibile». Ivi, p. 261. 
237
 Ivi, p. 261. 
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tendenza alla sudditanza politica238 anche nella scelta di certi nuclei tematici. Ma il 
tratto che risalta maggiormente di questa tradizione è di ordine metodologico più che 
tematico: è la tendenza ad un’etica della continuità che non permette mai ad un’ 
estetica di rottura, oltre le “ingannevoli apparenze create da un verbalismo della 
discontinuità” (p. 263), di diventare realmente operante:  
 
«L’alternativa di fondo continua a essere molto simile a quella che si era delineata ai primi 
del Novecento: fra futurismo, dico e simbolismo». A colpire l’attenzione di Valesio è la 
persistenza, ma con marca politica opposta, dell’impeto sperimentalistico del futurismo. 
Esso «si è mantenuto, ma passando con grande disinvoltura, da un’ideologia nazionalistica 
di destra a un’ideologia più o meno di sinistra»239.  
 
Nel caso delle ultime due comunità nella lista di Valesio non si assiste ad una vera 
tradizione, quanto ancora alla “costruzione” di una tradizione. Una certa 
canonizzazione è già in atto per la categoria dei poeti che, dice Valesio una volta si 
chiamavano italoamericani, e che dopo varie incertezze hanno deciso di assestarsi 
sulla definizione di “italiani americani”240. Ciò accade soprattutto perché siamo di 
fronte a dei poeti anglofoni (i cui legami con la dizione poetica italiana sono 
soprattutto quelli derivanti da un’attività di traduzione poetica)241. In loro si agita, 
rispetto alla cultura nordamericana, una strategia integrativa che assume due 
diramazioni: quella “sdrammatizzante e allusiva” (diremmo noi: pacificata rispetto 
alla propria origine) e quella assertiva e rivendicativa, che a rigore aggiunge la 
poesia italiana americana al lungo elenco delle letteratura “etniche”, con tutto ciò 
che questo comporta in termini di politicizzazione di tematiche a primo acchito 
accademiche (ad esempio: i conflitti fra canoni letterari alternativi)242.  
Se questo gruppo esprime comunque, nella sua maniera frastagliata, istanze di 
integrazione, l’ultimo insieme, “i poeti fra due mondi”, quello cui in sostanza sono 
indirizzati gli sforzi e gli auspici maggiori dell’autore, vive, rispetto all’ambiente 
nordamericano, in rapporto dicotomico: un gruppo poco formalizzato e  per il quale 
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 «Le linee di divisione e di aggregazione nella poesia italiana, sono ancora in (troppo) gran parte 
politiche, o meglio, cioè peggio, partitico ideologiche […], ed è forse a causa dell’insistenza sulla 
città come luogo deputato alla retorica dell’umanesimo di sinistra che il paesaggio naturale ha 
cessato, sembra, da circa mezzo secolo (a parte alcune significative eccezioni) di costituire un serio 
oggetto di esplorazione della poesia italiana, mentre esso continua ad essere una fonte di nutrimento 
inesausto per la poesia americana», ivi, p. 262. 
239
 Più avanti dirà del passaggio «abbastanza agevole dalla retorica dell’avanguardismo, ovvero da 
ideologhemi “di destra” a ideologhemi “di sinistra”», Ivi, p. 263.  
240
 Dall’originario italoamericani o italo-americani si è passati a italiani-americani, poi ancora 
italiani/ americani fino all’ultimo accreditato di italiani americani per l’appunto. Sulla lunga querelle 
identitaria si veda il libro di A.J. Tamburri, To Hyphenate or Not to Hyphenate, Guernica, Montréal, 
1991.  
241
 Qui Valesio fa riferimento agli italo-americani almeno di seconda generazione, non sono quindi 
gli stessi italo-americani di Prezzolini, per intenderci (cfr. G. Prezzolini, I trapiantati, op. cit.).  
242
 È singolare, fa notare Valesio, il paradosso cui incorrono i portavoce delle polemiche etniche: essi 
«svolgono generalmente un discorso che contiene due filoni contrastanti o addirittura contraddittori: 
una rivendicazione della diversità (antropologica, sessuale, ecc.), si unisce, in bizzarro sposalizio […]  
con una retorica della standardizzazione egalitaria», Ivi, pp. 265-266. 
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forse suona più giusto adoperare il termine “tribù” in luogo di comunità. A 
differenza degli “italiani americani” che scrivono in inglese (lingua peraltro spesso 
porosa rispetto per esempio all’italiano, ma generalmente compatta e commisurata 
all’americano corrente), la tribù di cui parla Valesio si serve ancora dell’italiano, 
sollevando un problema di tipo antropologico: 
 
«Scherzosamente, potremmo dire che qui il problema è di scrivere “in Italia/no”; ma non 
credo di esagerare se dico che si tratta in fondo di una situazione drammatica. Anche se 
scriviamo in italiano, l’idiomaticità che ci circonda, ci compenetra, propriamente, ci intride, 
e a cui attivamente partecipiamo ogni giorno, è quella dell’inglese»243.  
 
Sulla ragione per la quale ancora non si sia approntata una qualche genealogia della 
poesia italiana fra i due mondi, Valesio bacchetta chi, credendo che genealogia 
significhi solo “radici profonde e alberi secolari” (p. 276), ha negato che essa 
potesse venir rappresentata da «un fenomeno di passaggi rapidi, ma intensi e 
significativi; ed è chiaro che questo secondo aspetto è il più pertinente alla 
fenomenologia degli scrittori fra due mondi»244.   
Se è vero, come sostiene Valesio, che la letteratura italiana fra i due mondi non può 
vantare «attraversamenti altrettanto prodigiosi» rispetto a quelli di Lorca e Cendras 
per la letteratura spagnola e francese o come nel caso, provvido di frutti, di Saint-
John Perse: 
 
«In compenso noi possiamo riferirci ad un caso che, se più modesto, è però più 
significativo; perché non si tratta di una breve parentesi all’interno di una canonizzata 
carriera europea, ma della nascita americana di una vocazione poetica in un espatriato 
italiano. Mi riferisco a Emanuel Carnevali»245. 
 
Il ritratto che Valesio delinea di quest’autore dal «modo selvatico e sghembo» (p. 
277), mette soprattutto in risalto il suo essere up-to-date, rispetto all’andamento 
della poesia a lui contemporanea246, riferendosi soprattutto ai modi della seconda 
generazione di poesia futurista: «il che significa, tra l’altro, che condivide con essa il 
ritorno a elementi crepuscolari»247. Valesio non tralascia di sottolineare la natura 
manieristica e propedeutica di Carnevali, né la maggiore incisività come scrittore di 
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 Ivi, p. 269. 
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 Non a caso Valesio rileva che: «la data di pubblicazione di A Hurried Man [coincide] con la 
pubblicazione di due antologie strategiche  per la storia della poesia italiana: Poeti d’oggi (1900-
1925), 2 ed. riveduta e accresciuta a c. di Giovanni Papini e Pietro Pancrazi (Firenze: Vallecchi, 
1925- la prima edizione come è noto risale al 1920) e (a un livello minore di significatività) I nuovi 
poeti futuristi, a c. di F.T. Marinetti (Roma: Edizioni Futuriste di “Poesia”, 1925) », ivi, p. 277, nota 
n. 39.  
247
 Ibidem. Questo andamento è anche messo in luce in Daniela Carpi Sertori “Emanuel Carnevali 
and Guido Gozzano: an analysis of a literary influence”, estratto da «Rivista di Studi Anglo-
Americani» - Anno III°- n. 4-5, 1984-85, Piovan Editore- Abano Terme, 1985; e, dello stesso autore, 
in “Emanuel Carnevali: An Italian Emigrant to the United States or An American Emigrant to Italy?”, 
«In Their Own Words», vol. II, n. 1, Winter 1984.  
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prose brevi, di quei «testi penetranti che ricordano lo stile di un narratore della 
generazione precedente come Federigo Tozzi (1883-1920), con chiari echi 
nietzscheani e qualche lampeggiamento di Whitman e di Emerson»248.  
Valesio rintraccia in Carnevali, come prima di lui aveva tentato Prezzolini, 
l’alternativa poetico - letteraria più valida rispetto alle altre due opzioni in campo: il 
populismo dialettale o vernacolare da una parte e la tradizione del populismo 
rivendicativo dall’altra. Quest’ultima linea, nel solco di Sacco e Vanzetti, è ben 
rappresentata dal caso di Arturo Giovannitti, che in alcuni momenti può essere anche 
accostato a Carnevali per «il tono protestatorio di ascendenza nietzschiana (che però 
è individualistico in Carnevali, socialistico in Giovannitti) e, più interessantemente, 
per la maggior riuscita delle brevi prose poetiche rispetto alle poesie vere e 
proprie»249.  
I due poeti abitano però “pianeti diversi”. Francesco Durante, parlando dei rapporti 
di Carnevali col mondo italo-americano, dichiara esplicitamente che l’Italia che sta 
al di quà dell’Atlantico ha poco a che vedere con lui anche «quando sappia elevarsi 
al di sopra del tono medio della colonia ed esprimersi in una poesia, come quella di 
Arturo Giovannitti  che dista comunque mille miglia dai progetti che ha in testa»250. 
L’allineamento dei due era comparso per la prima volta nel ‘29 nella già citata A 
History of American Poetry di Kreymborg, ma la parentela risultava forzata agli 
occhi dello stesso Prezzolini: l’autore de I trapiantati li accomunava per la scelta 
della lingua inglese e per un certo ribellismo, ma questo in Giovannitti era più 
spesso espresso nei termini di una militanza politica. Motivo per il quale il suo 
valore era stato, secondo Prezzolini, spesso esagerato: 
 
«Anche il Giovannitti come il Carnevali, aveva imparato a odiare e a ribellarsi socialmente e 
politicamente, ma non letterariamente come il Carnevali. La sua poesia oggi ci appare 
allungata con eloquenza e scarsa di sensibilità»251. 
 
Se Prezzolini si era limitato a registrare, di Carnevali, l’eccezionalità, mantenendolo 
però nel solco stretto della poesia italo-americana (“italiano americana”, direbbe 
Valesio) e non trovando per lui che una definizione da outsider, fuori dal coro, 
Valesio ne fa la base generativa di una nuova categoria, quella tribù che si definisce 
sulla base della propria doppia appartenenza:                
 
«Ma insomma, la ragione fondamentale per cui Carnevali merita di essere ricordato come 
genealogia della poesia italiana contemporanea negli Stati Uniti è il suo aver vissuto e 
scritto nell’intervallo o interstizio tra diverse compagini sociali; il suo non essere stato né 




 Ivi, p. 278. 
250
 F. Durante, Italoamericana, 2005, op. cit., p. 749. Durante, nella citata antologia, separa i due 
autori inserendoli in due capitoli diversi: Apocalittici e integrati, per Carnevali, Anarchici, socialisti, 
fascisti, antifascisti, per Giovannitti, sottolineando la valenza più letteraria del primo e la natura 
spiccatamente sociale del secondo 
251
 G. Prezzolini, I trapiantati, op. cit., p. 293. 
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italiano né americano, ma veramente (cioè coerentemente, puramente - anche con la 
irresponsabilità che spesso si accompagna alla purezza), poeta fra i due mondi»252.   
 
Che Carnevali scrivesse in inglese (argomento che, si è visto, Prezzolini aveva tirato 
in ballo per suggerire la particolarità di quest’autore, rispetto ai suoi colleghi “di 
prima generazione”) non sembra entrare in contrasto, per Valesio, col fatto che la 
“sua” tribù scrive invece in italiano. Ciò che conta qui è lo spazio interstiziale, “in- 
between”, dove nasce la scrittura:  più che un luogo, uno spostamento, in cui ciò che 
importa non è la direzione del movimento, ma l’esistenza del movimento stesso, «in 
quanto antitesi o tensione dialettica fra due poli», (Valesio, p. 279). 
Sul senso di questa dicotomia Valesio apre una significativa parentesi di natura 
tassonomica: se il termine esilio è quello più riccorrente, frequente è anche il caso di 
“diaspora”. Oppure, con riferimento al protagonista di questa situazione, possiamo 
imbatterci in termini quali: trapiantato, esota, nomade, vagabondo ecc.; mentre, più 
densi da un punto di vista antropologico: “liminalità”, “esternalità” (outsiderhood), 
“marginalità” 253 . Dovendo esprimere una preferenza Valesio non ha dubbi, pur 
incontrando il rischio- non del tutto fuori luogo trattandosi di poeti- di un eccesso di 
drammatizzazione:  
 
«Il problema caratteristico dei poeti fra i due mondi è pur sempre quello antico (addirittura 
arcaico), dell’esilio; ed è inutile tentare di eufemizzarlo»254.          
 
Si deve rifuggire, secondo Valesio, il tentativo, più volte messo in atto, di 
gerarchizzare moralisticamente, distinguendo cioè fra un esilio nobile e “di valore”, 
perché subito e imposto e un esilio de-gradato, perché pacificato e frutto di una 
scelta: un autoesilio insomma, meramente estetico in quanto facoltativo ed 
arbitrario. Verrebbe da aggiungere, come contributo interessante alla ricerca di un 
termine alternativo, la scelta di Franca Sinopoli e Silvia Tatti255 di adottare la parola 
“dispatrio”, che per primo Luigi Meneghello aveva utilizzato per il suo libro 
autobiografico del 1993 256 . Dispatrio e non espatrio per rendere appieno 
(sostituendo il tradizionale e privativo), la complessità di un’esperienza che, oltre ad 
avere a che fare con la dimensione dell’allontanamento, porta anche con sé l’idea di 
perdita, dispersione, molteplicità. Una volta superata questa dimensione negativa, 
però, la lacerazione si sutura da sé, conquistando un progetto di futuro e una nuova 
crescita culturale. Quella che è un “incertezza identitaria” (per dirla con Claudio 
Magris) può allora leggersi come una “doppia appartenenza” o un’ “identità 
plurima”:  
                                                 
252
 Ivi, p. 277.      
253
 «Quest’ultimo termine, così come esso è usato correntemente, sembra essere vicino a designare la 
situazione della nostra tribù», Ivi, p. 280. 
254
 Ivi, pp. 280-281. 
255
 Cfr. F. Sinopoli, S. Tatti, I confini della scrittura. Il dispatrio nei testi letterari, Cosmo Iannone 
Editore, Isernia, 2005.  
256
 Cfr. L. Meneghello, Il dispatrio, Milano, Rizzoli, 1993. 
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«Essa coniuga la memoria del luogo lasciato dietro di sé, con l’esperienza, per certi versi 
stimolante, di altre realtà […]; che recupera, in certi casi, la forza imprescindibile della 
propria identità nazionale, etnica o religiosa e la ravviva proprio nel confronto con altri 
contesti»257. 
 
In tutti i casi comunque «ciò che rende drammatico l’esilio è il modo in cui esso 
costringe (dopo le prime illusioni aggregative) a scendere dentro l’abisso della 
propria solitudine, a restare faccia a faccia con essa»258.  
Continuando con Valesio, il passaggio cruciale per gli scrittori fra due mondi è 
certamente la consapevolezza della centralità di quest’ esilio/dispatrio. Esso è ora 
visto come «esperienza epistemologicamente caratterizzate e intellettualmente 
fondante» (p. 286), che suscita una riflessione e quindi una filosofia:  
 
«Ecco perché genealogie di poeti fra i due mondi come quella, già descritta, di Carnevali 
[…], non sono qui proposte in quanto immagini di poeti “maledetti”. Sono invece ricordate, 
queste genealogie, per il nucleo di sobrietà e di filosofia che permane nell’esperienza di 
questi poeti, e che ha a che fare con qualche cosa cui ho già accennato: un’esperienza ed 
esperimento della fluidità»259.      
 
Un passo indietro nell’interpretazione dell’opera di Carnevali sembra essere quello 
mosso da Luigi Fontanella nel volume La parola transfuga260 del 2003. L’autore 
avvicina il nome di Carnevali a quello di un altro caso letterario emblematico, (ma 
per il quale, abbiamo visto, esistono sufficienti ragioni per interrompere 
l’accostamento), già nel primo capitolo: Letteratura ed emigrazione in America nel 
primo Novecento: Arturo Giovannitti, Emanuel Carnevali e altri. Questioni teoriche 
e metodologiche261. L’originaria titolazione (Poeti emigrati e emigranti poeti negli 
                                                 
257Cfr. I confini della scrittura, op. cit., p. 15. Le due curatrici del volume mettono bene in evidenza 
che attraverso la dimensione del dispatrio lo scrittore si confronta con la letteratura ma, ancor prima, 
con la lingua, la quale raccoglie da subito la fenomenologia del limes. Lingua salvata e perduta allo 
stesso tempo, essa diventa il termine di confronto per misurare consent e descent, assimilazione e 
tradizione (per dirla con Sollors). In questa condizione la lingua stringe patti col presente ma non 
dimentica la storia: si fa frontiera ed esperimento, mescidanza e crogiuolo. Incline alla 
metaforizzazione, ma non disancorato rispetto alla prospettiva sfaccettata del volume, è l’opinione di 
Ferroni che si sofferma sul carattere “altro” della parola letteraria. Il suo essere cioè naturaliter, 
espressione di una lontananza e di una migrazione. Essa  «è animata da una spinta ad uscire fuori di 
sé, a confrontarsi con qualcosa d’altro, con un’inappartenenza, con una differenza»; e ancora: «nella 
scrittura c’è come una spinta elettiva a commisurarsi con ciò che ci porta lontano dall’origine, dal 
nido, dalla chiusura identitaria». Come a dire che solo in questa dimensione da dopo la scrittura 
coglie risposte essenziali, facendole scaturire per effetto di una «dislocazione, deviazione, 
disseminazione», p. 11. 
258
 P. Valesio, op. cit., pp. 283-284. 
259
 Ivi, p. 286. Cfr. anche F. Sinopoli e S. Tatti: «Nell’esilio, di fronte alla minaccia di sottrazione o 
limitazione delle potenzialità comunicative, si acuisce un’attitudine gnomica, speculativa e si 
intensifica la capacità di comprendere le cose; lo scrittore nel dispatrio si mette in gioco a livello 
esistenziale e artistico, si confronta con drammatica consapevolezza con le potenzialità della parola e 
della scrittura», in  I confini della scrittura, op. cit., p. 16 
260
 Cfr. L. Fontanella, La parola transfuga. Scrittori italiani in America, Edizioni Cadmo, Fiesole, 
2003 
261
 Ivi, pp. 11- 43. 
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Stati Uniti) compariva nel saggio accolto nel volume di Atti curato da Sebastiano 
Martelli262, saggio qui notevolmente rielaborato e arricchito. Nella dichiarazione 
d’intenti si legge subito che il libro:  
 
«Intende esplorare il complesso arcipelago costituito da quella letteratura italiana, frutto 
d’emigrazione (in questo caso negli Stati Uniti), che ha rappresentato un’importante 
componente sia all’interno della letteratura italiana-fuori-d’Italia […] sia all’interno dello 
stesso main-stream americano, al quale i nostri scrittori emigrati, “americanizzatisi”, 
diedero un contributo variamente significativo, malgrado le difficoltà di ambientamento e di 
assimilazione, pur ardentemente desiderata, della lingua nova (spesso con relativa 
ghettizzazione e/o liquidazione, da parte dell’estabilishment statunitense, sotto la comoda 
quanto riduttiva icona di “ethnic writers”). I casi di un Arturo Giovannitti, di un Emanuel 
Carnevali, di un Pascal D’Angelo mi sembrano particolarmente esemplari»263.  
 
Anche Fontanella, come prima di lui Valesio tenta una catalogazione di quel denso e 
variegato “arcipelago”, fenomenologia letteraria in parte “sommersa”, rappresentato 
dalla letteratura d’emigrazione italiana in America. Una prima suddivisone segue un 
criterio di natura storico/temporale:  
 
«Al primo “gruppo” appartengono di fatto, scrittori italiani che, emigrati negli Stati Uniti 
circa cento anni fa (Arturo Giovannitti, che può considerasi il primo importante autore 
emigrato in America, vi arrivò nel 1901), abbastanza presto si inserirono, chi con maggiore, 
chi con minore fortuna, nel mainstream letterario americano; divennero insomma scrittori 
americani a tutti gli effetti per loro stessa volontà, oltre che, s’intende, per l’impiego 
espressivo della lingua adottata»264. 
 
A questo gruppo secondo Fontanella possono essere associati, forse un po’ 
forzatamente (ma non eccessivamente se il criterio discriminante è la desiderata e 
raggiunta “americanità”) i nomi di quegli autori nati in America (quindi non 
emigrati, non espatriati), che «vengono ciò non di meno definiti “scrittori italo-
americani”, ma che di italiano hanno forse solo il cognome e solo alcuni di essi, in 
misura larvata e “riflessa” talora trasmisero, per via indiretta, nella loro opera 
creativa, riferimenti culturali italiani »265.  
Questa è, per intenderci, la categoria dei Di Donato, Fante, Ciardi, Stefanile ecc.: la 
loro condizione rispetto a quella del primo gruppo è certamente molto dissimile. 
Pure Fontanella decide di affiancarli, in virtù certamente di una condizione e identità 
“da emigrato” che pure permane, essendo sedimentata dai tempi della prima 
generazione (quella dei padri). 
Esiste una terza schiera di scrittori che Fontanella fa ricadere nella categoria degli 
scrittori italiani emigrati/emigranti quelli «che, avendo ben assorbito la nuova 
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lingua, o ha decisamente optato per l’una o per l’altra, o scrive indifferentemente in 
italiano o in inglese (tre nomi esemplari su tutti: Niccolò Tucci, Joseph Tusiani e 
Giose Rimanelli) o, ha perfino sperimentato una sorta di interessante mescidazione 
plurilinguistica»266.  
Confrontando questa recente tassonomia con quella di Valesio verrebbe naturale 
accostare la terza schiera di Fontanella alla “tribù” (scrittori fra i due mondi) di 
Valesio. In realtà le conclusioni cui giunge l’autore de La parola transfuga si 
discostano molto dalle deduzioni di Valesio, soprattutto in merito alla posizione da 
attribuire a Carnevali. Non ha infatti dubbi Fontanella nell’ascrivere l’esperienza di 
Carnevali a qella degli scrittori del primo gruppo che, come Giovannitti, 
trasferendosi, trapiantandosi in America, vi si sono così integralmente inseriti da 
volersi considerare a tutti gli effetti degli scrittori “americani”. L’errore di 
Fontanella non sta tanto nell’aver assecondato la cronologia e la storia (che, come 
tali, non mentono) posizionando Carnevali sul solco della grande emigrazione, ma 
nell’averne fatto uno “scrittore emigrato” e un intellettuale:  
 
«Che era già scrittore prima della partenza dall’Italia (poteva fra l’altro avere al suo attivo, 
una certa produzione nella lingua madre: è il caso di un Giovannitti), ovvero uno scrittore 
che, restando tale, ma emigrato definitivamente - diremmo meglio, usando un termine 
prezzoliniano ancora valido, “trapiantato” in un’altra cultura - ha giocoforza assorbito, di 
quest’ultima, modi, temi, forme e, soprattutto, la nuova lingua espressiva. Sono, in altre 
parole, scrittori italiani che, a un certo punto della loro vita si sono trasferiti  integrati 
stabilmente negli Stati Uniti, continuando a fare gli scrittori ma volendo considerarsi ormai 
scrittori “americani” a tutti gli effetti»267.  
 
Qui l’uso di quel corsivo per “volendo” carica di significati la parola e sottolinea la 
spinta interiore all’integrazione che questi scrittori mettevano in atto, ma lasciando 
anche trapelare una certa fragilità per una tale identità autoimposta e giustificata solo 
dalla scelta della lingua inglese, tanto da trasformarsi forse in etichetta più che 
manifestarsi come essenza268. A Carnevali non fa certamente difetto questa spinta 
volontaristica che, come viene ricordato anche da Fontanella con puntualità, è 
contenuta nella sua dichiarazione d’intenti all’indirizzo di Harriet Monroe. Nella già 
citata lettera alla direttrice di «Poetry»269 egli «non fa solo un’ammissione esplicita 
sulla sua definitiva emigrazione fisica, ma, come scrittore, pronuncia anche una 
dichiarazione di ideologia letteraria, volendo far intendere che quanto scrive(rà) non 
soltanto è (sarà) scritto in lingua inglese ma appartiene (apparterrà) alla letteratura 
scritta in quella lingua»270.  
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Scegliendo Carnevali come emblema dello scrittore emigrato Fontanella cela al 
lettore, nel caso di questo poeta, che la sua vena autoriale ha origine in America e 
non già prima di partire dall’Italia, come accadeva per Giovannitti.271.  
Fatto questo che conferma per Carnevali la ancora più eccentrica e sfuggente 
classificazione entro ranghi programmatici precisi. È vero, per un altro verso, che 
egli è uno di quegli scrittori americani autoproclamatisi tali (ora sì “fratello” a 
Giovanitti) per via di un insieme di concause, anche di natura psicologica, che a 
questa volontarietà fanno da retroterra: 
 
«A noi è permesso, credo, solo di riuscire a individuare le cause di questa volontarietà che, 
nella maggior parte dei casi si condensa nella seguente aspirazione: essere letti, apprezzati e 
accettati da un pubblico che non è più quello che si è lasciato dietro ma quello in mezzo al 
quale si è deciso di vivere e operare per il resto della propria vita»272.  
 
Ancora una volta Fontanella pretende che Carnevali possieda già in patria (l’Italia), 
una dimensione scrittoria (per quanto negletta), quando invece è proprio Carnevali a 
ricordare che i suoi primi passi da letterato hanno luogo in America273. Eppure non 
sbaglia a dire che la volontà di essere scrittore americano deriva da un 
insoddisfacibile bisogno di accettazione che in Carnevali (diremo noi) si coniuga 
con ben più profonde ed esistenziali istanze e che la dimensione di espatriato fa 
lievitare caricandovi ulteriori sfumature sociologiche (quelle tipiche dell’emigrante 
in terra straniera). A questa aspirazione “basilare” (l’essere accettato), più volte 
declamata fino all’urlo274 nei suoi scritti, si possono aggiungere altre aspirazioni 
vicarie e, nel caso di Carnevali la più valida fra queste è, con le sue parole: «il 
sentimento di lavorare con maggiore “libertà” e in spazi, geografici e letterari, più 
ampi, magari con la segreta ambizione di poterne riempire un vuoto “unico”»275. 
Non a caso lo stesso Carnevali in una lettera a Peter Neagoe, curatore dell’antologia 
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Americans Abroad276, definisce a chiare lettere la sua velleità volontaristica come 
convinzione indubbia:  
 
«I believe that I fill a certain space unique in American Literature»  
[Penso di ricoprire un posto unico nella letteratura americana]277. 
 
Secondo Fontanella Carnevali dimostra una certa ingenuità ma ribadisce di fondo, la 
sensazione di «inappartenenza letteraria di questo poeta eslege, che ha perso il suo 
baricentro etnografico-culturale»278 . Nonostante le sue certezze, Carnevali non è 
stato pienamente accettato dalla tradizione letteraria americana. Per tutti gli scrittori 
come Carnevali il massimo riconoscimento è quello, non privo di qualche 
schizzinoso sospetto, di essere riconosciuti come ethnic writers.  
Il vero problema, è rappresentato secondo Fontanella, dalla questione della lingua, 
nel caso di Carnevali, si è detto, la lingua inglese:  
 
«Uno strumento acquisito (applicato) che si pone in chiave antagonistica o alternativa 
rispetto alla lingua madre che si va man mano perdendo ma mai del tutto»279.  
 
Ricordando la definizione di “travestimento linguistico” che Guido Fink280 aveva 
attribuito alla scrittura di Carnevali come «inevitabile processo di autotraduzione 
preventiva»281, Fontanella evolve quella stessa definizione e parla di un problema 
“di natura translinguistica”: 
 
«Ad un certo punto a uno scrittore trapiantato da anni in America (con relativa realtà 
linguistica diversa da quella originaria) succede di assorbire naturaliter la lingua “nova” e 
in/con essa esprimersi direttamente, senza operazioni intermedie di tra/vestimento o di pura 
sovrapposizione […]. In non pochi casi si tratta di un vero e proprio connubio senza 
soluzione di continuità»282. 
 
La questione della mescidanza linguistica è ben evidente in Carnevali che già nel 
1919 (ossia dopo appena cinque anni di permanenza in terra americana), confessa in 
una lettera a Papini: «Non so più tanto l’italiano»283. Ciò vale anche per il periodo di 
ritorno in Italia a partire dal 1922:  
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«I suoi contatti e scambi letterari avverranno prima di tutto con scrittori americani, alcuni 
dei quali andranno perfino a fargli visita. Tutto questo ce lo conferma il carteggio avuto con 
i pochi, davvero pochi, intellettuali italiani (Linati, Papini, Croce e qualcun altro), infarcito 
di anglismi e frasi direttamente in inglese, inserite in modo del tutto spontaneo nel testo 
epistolare, specialmente laddove l’italiano non soccorre immediatamente lo scrivente»284.  
 
Il problema interlinguistico è riscontrabile in tutti i migliori scrittori italiani 
trapiantati in America ancora oggi, come nel caso del romanzo di Giose Rimanelli, 
Detroit Blues 285  dove l’inglese si inserisce nel narrato, come naturale 
proseguimento del discorso in italiano: «connubio da intendersi non come semplice 
mescidazione ma proprio come una naturale, fluida interferenza di una lingua dentro 
un’altra lingua o inestricabilmente intrecciata insieme»286.  
Naturalmente si tratta di scrittori che appartengono a tempi ed estetiche diverse: 
 
«Diversità che presuppone, in un caso (Carnevali) un effettivo oblio dell’italiano che tende a 
sottrarsi di fronte all’uso, volontariamente assunto, dell’inglese, e, nell’altro (Rimanelli), la 
creazione mistilingue, cosciente e sofisticata, di un proprio idioletto espressivo, che però è 
anche indice di un’avvenuta e definitiva ingerenza di una lingua altra da quella nativa»287.  
 
Se l’ingerenza dell’inglese per Rimanelli è frutto di una “consapevole volontà 
sperimentalistica”, volta a creare con l’italiano una sorta di “mistilinguismo 
idiolettico”, nella generazione che lo ha preceduto «essa era stata una scelta drastica, 
volontaria e violentemente oppositiva alla lingua parentale»288.  
In questa breve citazione sembra implicito un secondo errore di interpretazione (che 
risulta per certi versi un’auto-confutazione) da parte di Fontanella che, confrontando 
Rimanelli con Carnevali, sembra voler fare di quest’ultimo un esponente della 
seconda generazione di italo-americani, un figlio di veri emigrati.  
Carnevali, lo ribadiamo, parte da solo per l’America e non ha alcuna etnicità da 
rifuggire, nessun descent, insomma, per dirla con Sollors, piuttosto una forte 
necessità di consent, di accettazione, che passa proprio attraverso l’assunzione di un 
modello linguistico altro. Fatto salvo che le motivazioni di un Carnevali sono 
amplificate dalla sua condizione di déraciné, va detto che la vera matrice della sua 
estraneità risiede in una particolare dimensione esistenziale. 
Per Carnevali l’italiano è, prima di tutto, italiano: la sua lingua. Allontanandosi 
dall’italiano si distanzia da se stesso e casomai dall’Italia di cui non sente nessuna 
attrattiva (letteraria) e nella quale ha solo vissuto esperienze di rifiuto fisico e 
psicologico. Solo dopo aver reso chiaro questo passaggio possiamo considerare 
Carnevali come uno di coloro che rifiutano la “lingua del padre”, perché è la figura 
simbolica del padre che deve essere freudianamente rifuggita. La lingua è 
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l’immagine simbolica di un passato (in Italia) di negazione e sofferenza che va 
perciò tenuto a distanza. La simbologia che si profila dietro l’opzione linguistica di 
Carnevali, lo rende ulteriormente diverso dagli scrittori della seconda generazione: 
se per un John Fante l’italiano è la lingua che lo tiene “a distanza” in America (in 
quanto discendente di italiani egli è guardato con sospetto) l’italiano per Carnevali è 
il simbolo della sua sofferenza in Italia e per questo va tenuta “a distanza”.   
Lo stesso Franzina, chiamato a supporto da Fontanella (p. 18), sbaglia quando, 
parlando della fedeltà alla lingua madre delle prime generazioni di italiani in 
America e riportando invece la più diffusa opzione per la lingua adottiva da parte di 
figli e nipoti, include fra questi lo stesso Carnevali: 
 
«Viceversa la larghissima fedeltà alla lingua adottiva fra figli e nipoti, documentato nella 
narrativa italoamericana da Forgione a Carnevali, da Fante a Puzo, ossia con i più diversi 
scarti cronologici e con un uso rigidamente circoscritto agli ambienti familiari, si trasforma 
in rapida e irreversibile perdita dell’identità linguistica»289.   
 
Carnevali, come più volte ricordato non è figlio di emigrati ma è figlio, casomai, 
dell’emigrazione. 
Volendo giungere ad una conclusione in merito all’uso della lingua in Carnevali 
Fontanella è propenso a vedere in lui un’accentuata opzione verso l’inglese e scarse 
manifestazioni di bilinguismo, contrariamente a quanto accade per Giovannitti per il 
quale vale maggiormente il profilo di scrittore bilingue290.  
 
Riguardo alla tentazione dell’autobiografia e alla tendenza a trasferire in un unico, 
grande libro narrativo la propria testimonianza di emigrati diseredati, Fontanella 
parla come di un autoscacco, da parte degli scrittori trapiantati, che ha contribuito in 
qualche modo alla loro marginalizzazione: 
 
«Di fatto, la grande maggioranza della produzione narrativa di questi scrittori (da Di Donato 
a Panunzio, da Carnevali a D’Angelo, per arrivare anche ai successivi Mangione, Tucani e 
giù fino a Robert Viscusi) è costituita dalla propria autobiografia; scritta la quale sono 
venute in un certo senso meno ulteriori spinte scrittorie destinate ad opere di genere 
prettamente inventivo […]. Quell’unico libro divenne il loro bagaglio spirituale, il loro 
vademecum immaginativo, e al contempo, realissimo, da consegnare ai propri compagni di 
viaggio e ai propri posteri»291. 
 
Carnevali viene così inserito in un gruppo che, nuovamente, gli pertiene solo 
parzialmente: è vero che Carnevali scrisse una sola grande opera narrativa e che gli 
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altri pezzi della sua produzione riflettono tutti, per le tematiche e le ambientazioni, 
una forte connotazione di genere, ma è pur vero che quando Carnevali mette mano 
alla sua autobiografia egli è già tornato in Italia e il suo sforzo letterario si inscrive 
più che in un discorso di denuncia e di riscatto, in un vero e proprio “tirare le fila” 
della sua vita e rendere testimonianza, prima a se stesso, poi agli altri della sua 
malandata esistenza di poeta non già di emigrato in America292.  
 
In buona sostanza tra le voci critiche qui passate in rassegna, quella più originale e 
meglio motivata, seppure non si tratti della più recente, sembra essere quella di 
Paolo Valesio. Il suo saggio, partendo dalla necessità tutta personale dell’ autore, di 
dare una collocazione critica e restituire una traditio alla tribù di cui per altro è parte 
integrante, sceglie come scaturigine di questa comunità la figura magmatica e 
sfaccettata di un Emanuel Carnevali. Così facendo, oltre a proporre un’ interessante 
e innovativa architettura delle comunità letterarie in gioco (le quattro famiglie di cui 
si è parlato), tracciandone le traiettorie di scambio e di chiusura, assegna a Carnevali 
un ruolo nuovo che ne riconosce la sua alterità rispetto ai più tradizionali criteri 
gnoseologici della letteratura italo-americana.  
Carnevali si conferma scrittore capace, parafrasando Durante, di scavalcare le aporie 
dell’emigrazione proponendosi come vero scrittore in-between che si affaccia in 
America con motivazioni ben diverse rispetto all’emigrante classico. Durante ha 
colto la stranezza del suo essere un emigrato “senza scopo”, ma anche il fatto che 
Carnevali è un giovane, giovanissimo che possiede, dal punto di vista letterario, un 
bagaglio e una tradizione nazionale (italiana) ed anche europea, che gli consentono 
di superare la fase del dilettantismo e soprattutto di avviare una “consapevole 
riflessione” (Durante, p. 750) sulla letteratura del suo paese (come dimostrano le 
lettere a Papini e Croce) e per via di questa, una critica serrata della produzione 
americana. Sarà proprio la sconvolgente diversità e la durezza che Carnevali 
incontra nel nuovo continente a garantirgli la libertà di una nuova ricerca espressiva 
e a stimolarlo a superare i vecchi schemi in favore della modernità. A differenza 
degli altri emigrati di prima generazione, illetterati e finanche analfabeti, Carnevali 
quando scrive non rispolvera i vecchi modelli stilistici e letterari post-risorgimentali: 
egli si allontana piuttosto da quell’enfasi retorica e inattuale (gli “Italian standards of 
good literature” di cui fanno parte Carducci e D’Anunzio) e si rivolge piuttosto ai 
suoi contemporanei, scrivendo di Pipini, Palazzeschi, Govoni, Saba, Jahier, Di 
Giacomo. Carnevali è a cavallo fra due tradizioni, che sono in primo luogo due 
diversi modi di intendere la cultura e lo stare al mondo e cerca di assumere, di 
ciascuna delle due “scuole”, ciò che più si allinea alle sue corde e allo stesso tempo 
rifiuta in maniera veemente ciò che ritiene falso e inattuale:  
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«Europa (ancor più che Italia) e America sono due pianeti distinti, è inutile perdere tempo, 
gingillarsi con sofismi vecchia maniera. Carnevali fa l’Americano: ha incontrato un mondo 
davvero altro, più selvatico e vitale di quello lasciato in Italia, che per lui era fatto, oltre che 
di una famiglia agiata, di oppressivi collegi e di povertà spirituale. E di questo nuovo mondo 
parla a quel poco d’Italia che ancora ammira e che sta tutta di là dall’oceano: l’Italia di 
Croce e dei vociani»293.  
 
La lettura vorace e appassionata di “cose italiane” grazie alle scoperte fatte alla 
Public Library di New York,  non ne farà, dice Millet, uno scrittore italiano in esilio, 
ma lo porterà ad arricchire la poetica di ciò che vuole diventare: «a man of American 
letters»294.  
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Quattro anni durò, dal 1918 al 1922, la stagione letteraria in America dello scrittore 
italiano in lingua inglese, che affidò completamente il suo destino di poeta, saggista 
e recensore alle piccole riviste di New York e Chicago. Soprattutto i saggi e le 
recensioni fecero di lui la «disturbatrice cometa delle lettere americane» 295 , 
innescando quel processo di «commozione nel centro più sensibile della compagine 
poetica americana, sul finire del secondo decennio del secolo»296. Ciò avvenne in 
modo tale che, dice Ballerini nella postfazione a Il primo dio, quattro o cinque anni 
dopo, riuscì «a far saltare le garanzie della loro scrittura, e assistere alla 
maturazione, nel caso di Williams, della crisi più fertile della sua carriera»297.  
Carnevali è stato il poeta del tenement, della camera ammobiliata, dei senza 
famiglia, «un piccolo uomo che voleva disperatamente esser grande per collaborare 
alla bellezza»298. Era l’immigrato che aveva patito le deportazioni dalle lingue e dai 
luoghi, che sentiva che da lui sarebbe scaturito quel “primo grido di conoscenza”, 
per risvegliare alla coscienza viva della vita e della volontà, e quindi alla bellezza e 
alla poesia, i letterati americani. L’aspetto più originale della sua brevissima 
esperienza, nonché la ragione di un così sorprendente fascino esercitato sui 
contemporanei, risiede proprio nell’essere stato uno straniero, un italiano nella 
fattispecie. Dietro l’antagonismo e l’ “enthousiasmos” del sedicente poeta americano 
c’era sempre la parola e l’istinto italiano, la sua riemergente cultura. Una formazione 
che, pur ricusata nella scelta assoluta di divenire “an American poet”299, riemergeva 
costantemente con la potenza di un’ eruzione. Il tentativo di Carnevali che, «pur 
italianissimo, riuscì ad inalveare nella lingua inglese tutto il suo mondo emotivo e 
poetico»300, ne ha fatto un poeta non solo per natura ma anche per cultura.  
L’opzione della lingua, questo inglese che lo stesso Ballerini stenta a chiamare 
lingua adottiva, ebbe un ruolo «la cui pregnanza è di gran lunga superiore a quello 
della mera accidentalità storica di un parlare: essa si configura come il veicolo stesso 
dell’estraneità»301. Cosicché «non appena se ne scalfisca la superficie essa lascia 
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trasparire tutta la sua clamorosa latinità, e numerosissimi debiti, goffi a volte, ma più 
spesso strabilianti e fertili, nei riguardi specifici dell’italiano»302. Il senso della sua 
estraneità verrà a risiedere anche in quella retorica che egli ha naturalmente ereditato 
dalle «sedimentazioni mitopoietiche del suo ‘parlar materno’» e che premono come 
un ‘gran cerchio d’ombra’ sul « ‘poco giorno’ del centro americano»303. 
Il cerchio d’ombra della parola di Carnevali, la periferia mitica di un parlare esotico 
e lontano è difficile a far convivere con la precisione illuminista del centro-poetico 
americano. Nei termini di “periferia” e “centro”, secondo Luigi Ballerini, si può 
riassumere il senso del parlare poetico di Carnevali da una parte e quello della 
compagine americana dall’altra. Il linguaggio “cifrato” di Ballerini si potrebbe così 
riassumere: Carnevali irrompe nella scena letteraria del nuovo continente portandovi 
tutto il peso della sua tradizione culturale. La sua era la cultura millenaria che era 
giunta alla “modernità” metabolizzando le sue origini: la classicità e il mito. Un 
passato, una tradizione cioè, ben impresso nella mente dei suoi poeti (sotto forma di 
nostalgia e tensione) e che mancava alla compagine americana.  
Per riappropriarsi della luminosità del mito, il poeta europeo era dovuto passare 
attraverso una linea d’ombra e fare di ogni sua parola un simbolo evocativo. Qui 
risiede il senso di un parlare che attraverso la “periferia” restituisce i chiaroscuri alle 
parole, ne valorizza il silenzio, lo spessore significativo e indefinito.  
Il “centro” poetico americano col suo parlare che “dice” e “descrive” non riesce a 
“evocare” e si accontenta invece della semplice qualificazione dell’oggetto 
osservato. É una scrittura della chiarità, secondo Ballerini, dove niente è nascosto e 
più misterioso. Tutto è studiato col rigore del tecnicismo e senza il peso di un 
passato. Il rischio di questa poesia, senza una tradizione cui opporsi o da cui 
prendere le mosse, era quello di ridursi a gioco esteriore e freddo.  
Carnevali fu il primo, secondo Ballerini, a percepire e denunciare quest’inevitabile 
distanza. Egli si fece «depositario di un incontrollabile enthousiasmos, di una follia 
intermittente, custode di un grido terrifico, sacerdote di un dio-serpente che lo 
consuma, imponendogli di resistere alle sottili suasioni dell’accoglimento e dell’ 
integrazione»304. La scelta elitaria di Carnevali di non scendere a patti con la cultura 
americana lo portò ad un’inevitabile isolamento: egli si rifugia ‘nel mito’, ovvero in 
quel possibile reale che le “diurne” riduzioni verbali respingono ai margini, alla 
periferia dell’esistente. 
Carlo Linati, «il primo e più intelligente critico di Carnevali in Italia»305 che ebbe le 
prime notizie della vita e dell’opera del fiorentino (Carnevali era nato a Firenze) da 
esponenti della Lost Generation e dall’ espatriato Ezra Pound in particolare306, nel 
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settembre 1934, dedica a Carnevali un lungo saggio ne la «Nuova Antologia». Qui 
Linati ribadisce che il lato più interessante dell’esperienza di Carnevali fu la 
«conquista tecnica dello stile e questa sua audace trapiantazione spirituale»307 . 
Carnevali cioè avrebbe innestato la sua opposizione di letterato europeo, 
perfettamente all’interno della “scuola americana”. La sua fury si espresse infatti 
essenzialmente in inglese e le stesse lettere indirizzate a Croce e Papini sono buttate 
giù «nell’italiano clandestino di chi, per comunicare, ha adottato un altro codice»308. 
Esse permettono tra l’altro di osservare «come si viene spostando il registro 
linguistico di Carnevali e come il suo istinto e la sua emozione ricevono un indirizzo 
culturale»309. In una lettera a Giovanni Papini, datata maggio 1919, Carnevali scrive:  
«Sono un ottimo traduttore, credo. Ma non so più tanto l’italiano»310.  
E, sempre Carnevali, in un’intervista rilasciata quindici anni dopo in Italia, dichiara: 
«In italiano non so scrivere. La lingua è una creatura, sangue, nervi, muscoli: 
bisogna conoscerla»311.  
Carnevali non ricordava più il suo idioma d’origine, ma la trama psicolinguistica 
della sua lingua poetica era pur sempre sostanzialmente italiana, tale da promettere, 
a detta di Alfred Kreymborg «l’introduzione di nuovi ritmi all’interno della poesia 
americana»312.  
Si espone ancora di più Regis Michaud, che ne 1928 scrive: «A Emanuel Carnevali, 
un emigrato italiano, venne riservato il compito di purgare la poesia nordamericana 
da ogni artificio […]. Mentre gli Imagisti saccheggiavano i musei e le biblioteche, 
Carnevali cercava la sua poesia nei ghetti e nelle taverne di New York »313.      
Il campo di battaglia e il terreno di scontro di questa fury incontrollata furono le 
riviste americane del primi decenni del secolo: «Others» (qui è il Carnevali 
stroncatore e polemista), «The Little Review» (il narratore),  «Youth» (il pensatore), 
«Poetry» (il poeta). Da queste riviste, secondo Carnevali “unico segno di vita” della 
poesia del dopoguerra, inizia la corsa frenetica e devastante dell’uomo che ha fretta, 
the hurried man, per l’appunto, il boy-poet che, «gridando, piangendo, maledicendo 
in una intolleranza adolescente, riuscì a liberare perfino in versi incompleti e prose, 
sentimenti universali»314: 
 
                                                 
307
 C. Linati, Un poeta italiano emigrato, op. cit., pp. 60-61. 
308




 E. Carnevali, Voglio disturbare l’America, Lettere a Benedetto Croce e Giovanni Papini, op. cit, 
p. 76. 
311
 E.F. Palmieri, Destino d’un poeta in «Il Resto del Carlino», L, 280, 25 novembre 1934, p. 3. 
312
 «[Carnevali] is a young Italian with a tempestuous vocabulary, that promised to usher new 
cadences into American poetry», A. Kreymborg, Troubador. An Autobiography, Boni & Liveright, 
New York, 1925, p. 332.  
313
 «Il était réservé à un emigrant italien de purger la poésie américaine de tout artifice […]. Pendent 
que les Imagistes pillaient les musées et les bibliothéques, Carnevali butinait sa poèsie dans les 
bouges et les ghettos de New York», R. Michaud, Panorama de la letterature américaine 
contemporaine, op. cit., p. 201.   
314
 P. Rosenfeld, Emanuel Carnevali’s Book, in By Way of Art, Coward-McCann, Inc., New York, 
1928, p. 190.  
 86 
«L’America è orribile. Ma è il mio paese. Bisogna essere ben forti per amarla abbastanza da 
starci. E mi son detto che ci rimarrò…«Poetry», «The Little Review»,  «Others», sono gli 
unici segni di vita…È quello che ci fa arrabbiare noi altri. Che non ci sia un europeo che 
sappia che dopo Jack London c’è stata una grande battaglia in America con molti morti e 
feriti. E che i giovani che son rimasti sono pochi. Che bisogna cercarli ed amarli invece di 
continuare a buttar loro in faccia che non c’è letteratura, né pensiero, né arte in America»315.   
 
Ma non si creda che la sua fury derivasse solamente da un fattore istintivo, senza 
direzione, da «cavallo impigliato ai fili spinati»316.  
È difficile descrivere o definire in qualche maniera lo stile di Carnevali e trovarne 
uno specifico per i saggi e uno diverso per la poesia: è come se in lui non esistesse 
separazione e anzi il suo stile mutevolissimo innestasse nella poesia la dissertazione 
filosofica e nella recensione tecnica un afflato poetico non di rado traducentesi in 
invocazione o invettiva di fuoco.317      
La derivazione della sua impostazione estetica, della sua formazione poetica, fin 
dalla fase di «lettore di poesia», quando ancora non possedeva una forma in cui 
calarsi, ci porta a riconoscere nella poesia simbolista, e in Rimbaud particolarmente, 
una valida ispirazione. 
In Rimbaud la ricerca dell’ inconnu par le dérèglement de tous les sens, si era fusa 
per un certo tempo con la vita bohémienne e ribelle. Niente di più simile alla 
vicenda di Carnevali: egli pensa infatti che il valore supremo della vita sia l’arte, e 
che è “l’artista l’unico che vive”.  
Ma, assieme ad una poetica alla Rimbaud, Carnevali fa suo l’esempio di un altro 
personaggio fondamentale nello sviluppo del pensiero del Novecento: Nietzsche gli 
mettere sulle labbra un grido di rivolta, per far uscire gli uomini dal “riflusso del 
mondo”, ed insegnare loro la strada della conquista dell’indipendenza (dalla paura 
della morte e della vita). Nietzsche e Rimbaud, assieme a Dostoevskij, Laforgue e 
Whitman sono l’armamentario poetico e letterario con cui Carnevali si affaccia al 
mondo:         
 
«Abbia fiducia in me – Vedrà - le manderò degli articoli molto all right che ho scritto - (Su 
Rimbaud, su Laforgue, su Corbière). Questo l’impressiona, no?»318. 
 
Così Carnevali si rivolgeva nella sua prima lettera a Giovanni Papini, ad inaugurare 
un carteggio che andrà a coprire un breve ma intenso periodo, dal febbraio 1919 al 
febbraio 1920. Nel costante desiderio di essere riconosciuto, notato, ascoltato, ogni 
elemento e particolare di sé, più che dato e offerto veniva da Carnevali inferto, 
esibito con smania “impressionante”. Il suo linguaggio era poi reso eccentrico dal 
salto straniante di un lessico che intercalava spesso con l’inglese.    
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Nel maggio 1919 Carnevali scrive quella che rimane forse la più rappresentativa fra 
le sue lettere allo scrittore italiano: rappresentativa dell’unione intellettuale fra i due 
scrittori, nella passione per i grandi maestri di cui sopra, ed eccezionale come quadro 
d’esposizione dello stile carnevaliano, carica di un’ incoerenza tutta umorale.  
La lettera venne scritta in un momento particolare: Carnevali aveva appena finito di 
leggere l’articolo di Papini su Nietzsche e ne era rimasto folgorato. Questo episodio 
è ricordato un’altra volta all’interno del carteggio319, ed è rievocato ne Il Primo dio, 
con queste parole:  
 
«Una volta, dopo aver letto un capitolo di Papini, piansi lacrime di fuoco e giunsi al punto di 
scrivergli una lettera disperata, in cui gli dicevo con parole selvagge la mia ammirazione. 
Lui fu così gentile da rispondermi e ci scambiammo lettere per più di un anno»320.  
La “lettera disperata” di cui parla Carnevali inizia con un vero grido che è insieme di 
benedizione e di dolore: 
«Mi devo alzare dal letto e scriverle- la mia benedizione. Maledette tutte le lodi che avrà 
ascoltate o lette prima di questa, perché veramente mi fa male l’anima, e vorrei che lei lo 
sapesse- che mi stesse a sentire per saperlo.  
Ma non è una lode. 
È un ringraziamento. 
È un ringraziamento. 
È un ringraziamento»321. 
 
Papini è una sorta di guida che nel giovane poeta infonde la sensazione di non essere 
solo. E così continua, eccitato e confortato dall’esistenza di un mondo vero, più vero 
del reale: è l’infatuazione della letteratura di cui parla Carnevali, una realtà di parole, 
dove le parole sono cose. Questo è il mondo in cui vive il giovane scrittore:     
 
«È un ringraziamento al fatto che lei vive, e che scrivo a lei quel che un giovane vorrebbe 
dire (se posso!) all’autore di un libro che dice: “Vedi, il mondo tuo, quello che hai cercato 
tanto (e chi non cerca, non sono tutti così tristi, non dicono tutti “life is hell”, “work is hell” 
to hell with it), è qua. Vedi si apre una giornata, si apre nella mattina. Vedi come in una 
giornata aprentesi, ogni cosa col sole è una parola distintamente detta, così ogni parola qua è 
una cosa distintamente vista col sole nell’alba”»322.  
 
Si alternano incisi ed esclamazioni, continua a occhieggiare l’inglese, il lettore non 
abbassa mai la guardia e la lettura si arriccia nell’inseguimento dei pensieri dello 
scrittore. Trova conferma nel passo appena citato, ciò che dello stile di Carnevali 
ebbe a dire Maria Corti nel 1978, in occasione della pubblicazione de Il primo dio 
per i tipi di Adelphi: « Come in ogni vero poeta non c’è senso delle cose senza la 
giusta parola: “Parole, parole, parole…parole che servono solo a strozzarmi, parole 
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che si distruggono a vicenda e che mi lasciano più solo e infelice di prima”. Egli ha 
uno stile che sorprende. Cambia con grande rapidità e senza preavviso».323  
 
Il centro della pagina epistolare di Carnevali rivela la visione poetica essenzialmente 
“moderna” di una parola che dice la cosa: e quando la parola coincide con la cosa 
stessa il suo dire è terribile. Carnevali sembra voler affermare che l’essenza della 
poesia risiede nella sua oggettività, nel senso che in essa l’oggetto acquista una 
posizione preminente in un certo senso isolata. La parola poetica moderna sembra 
ricondurre il discorso a momenti isolati di parole e farne un luogo pieno di zone buie 
e di luci.  
A partire dalla poesia simbolista queste parole/oggetto, senza legame, quasi violente, 
sembrano escludere gli uomini. Sembra utile a tal riguardo riferire le parole Roland 
Barthes: «questo discorso a verticali è un discorso pieno di terrore, un discorso che 
mette a contatto gli uomini non con altri uomini, ma con le immagini più inumane 
della Natura: il cielo, l’inferno, il sacro, l’infanzia, la follia, la materia pura»324. 
L’affermazione di Barthes riporta il discorso su Rimbaud: anch’egli aveva visto di 
fronte a sé lo scenario terribile dei concetti assoluti e li aveva voluti tradurre sulla 
carta. La stessa smania di grandezza sembra appartenere a Carnevali che, pur 
giovanissimo si atteggia a predicatore e profeta di una nuova religione (posizione 
che, ben sapeva, l’avrebbe condotto ad una ben più grande solitudine).  
A chi credeva che questa non fosse la vera e unica vita possibile, Carnevali 
rispondeva con gli esempi di uomini che, come Papini, avevano profondamente 
vissuto. I nomi che ricorrono sono sempre gli stessi, Dostoevskij, Whitman, 
Nietszche, Rimbaud:                  
 
«Prezzolini dice che lei non ha saputo la vita, che ha vissuto solo nell’ombra rotta e nera dei 
libri. È per questo che la benedico. Ora so. So, perché lessi poco tempo fa l’Idiota  e Delitto 
e Castigo e Gl’insultati e Gl’ingiuriati e perché lessi Rimbaud e di Rimbaud e Thus spoke 
Zarathustra e Leaves of Grass e Drum Taps. E dico che la mia miserabile vita è fatta di 
pochi mesi. E finora quei mesi furono quei libri che le ho detto […]. Perché solo lei (e 
Gide?) ha scritto di Dostoevskij, e sembrava che lo sentissi gridare io, lei, dalle parole del 
libro. Perché solo lei ha scritto di Dostoevskij come un padre griderebbe su un figliolino 
morto, come si griderebbe, come io mi sento di gridare a lei per quello che ha scritto. Perché 
solo lei parla di Whitman come di un caro fratello maggiore. Perché dice di Nietszche che 
perse gli amici e se ne commuove, perché in fine nei libri ha toccato ogni corpo caldo e 
fremente e torto e singhiozzante e doloroso e innamorato dei genii. Perché, sì, sono la sua 
famiglia questi grandi (e Prezzolini dice - to hell with him - ) ed il suo amore e perché, 
maledetta la commonplace (gli imbecilli le hanno sciupate tutte usandole) the stuff of your 
days is the blood and tears, le parole e sangue, le parole e lacrime del mondo»325.               
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La vita è un evento estremamente reale e concreto e gli artisti non solo non ne sono 
estranei, ma sono gli unici a vivere una vita vera: 
 
«Gli uomini per cui l’emozione è logica, estetica, morale, per cui l’immediata reazione alla 
vita è meravigliosamente la giusta, grande logica estetica morale teoria di vita »326. 
 
Appare evidente che il rapporto fra l’artista e la sua opera è stretto, finanche fatale: 
da essa sembra infatti dipendere la sua stessa felicità: l’opera d’arte è insomma 
ancora intesa come “promesse de bonheur”. 
Era stato Nietzsche a purificare per primo il concetto di bellezza dalla sensibilità 
dello spettatore, per considerare l’arte dal punto di vista del suo creatore. Con 
Nietzsche, dice  Agamben: «la dimensione dell’esteticità cede il posto all’esperienza 
creativa dell’artista che vede nella propria opera soltanto una promesse de 
bonheur»327.  
Per l’artista, questa scommessa diventa una specie di droga, che contamina 
l’esistenza, ma anche il rischio da correre per dare senso all’esistenza. Nietzsche 
aveva visto l’arte approssimarsi al limite estremo del suo destino, uscire 
«dall’orizzonte neutrale dell’esteticità per riconoscersi nella sfera d’oro della volontà 
di potenza»328 , e diventare, per colui che la creava, un’esperienza eccezionale, 
inquietante, «di fronte alla quale parlare d’interesse è a dir poco un eufemismo».329 
Nella Genealogia della morale, il filosofo tedesco aveva infatti confrontato la 
visione di Kant con quella di Stendhal:  
 
« “Bello - ha detto Kant - è quel che piace in guisa disinteressata”, disinteressata! Si 
confronti questa definizione con quell’altra espressa da uno ‘spettatore’ e artista vero - 
Stendhal, che chiama il bello une promesse de bonheur. Qui è comunque rifiutata e 
cancellata proprio quell’unica cosa che Kant mette in rilievo nella condizione estetica: le 
désintéressement. Chi ha ragione: Kant o Standhal?”330. Sarà ovvio per Nietzsche che “la 
mancanza di una più sottile esperienza personale, si presenta con l’aspetto di un grosso 
verme, di un errore radicale»331.  
 
L’arte mette in gioco tutto l’artista, non più soltanto nella scommessa di un’opera 
bella, ma nella vita e nella morte dell’autore, compromettendo la sua salute 
spirituale. Soltanto quattordici anni prima che Nietzsche pubblicasse la Genealogia 
della morale, il giovanissimo Arthur Rimbaud aveva chiesto alla poesia non di 
produrre opere belle, né di rispondere ad un disinteressato ideale estetico, ma di 
cambiare la vita e di riaprire all’uomo le porte dell’Eden. E, «in questa esperienza in 
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cui le magique étude du bonheur oscura ogni altro disegno, fino a porsi come fatalità 
unica della poesia e della vita, Rimbaud si era imbattuto nel Terrore»332.  
Il poeta francese era stato interprete poetico della crisi nichilistica, il creatore di un 
nuovo Assoluto, colui che, tramite “lo sregolamento di tutti i sensi”, era pervenuto a 
una visione dell’ignoto come visione dell’Assoluto. L’arte, svincolata da qualsiasi 
finalità e strumentalismo estraneo al corpo dell’artista era divenuta, con Rimbaud, 
l’assoluta libertà che cerca in se stessa il proprio fondamento «e non ha bisogno, in 
senso sostanziale, di alcun contenuto, perché può soltanto misurarsi alla vertigine 
del proprio abisso»333. Rimbaud, dopo aver rifiutato se stesso, la sua formazione, la 
sua cultura (il famoso disgusto dell’Europa) in una frenetica ricerca del proprio 
autoannullamento, inaugurando il mito del poeta-veggente, era riuscito a tradurre 
quest’opera di distruzione in una stupenda opera creativa, demiurgica.  
Dall’eclisse di ogni contenuto, di ogni determinazione morale e religiosa, l’artista 
contemplando l’abisso aveva ripensato la propria realtà. Egli aveva creato il proprio 
mondo, posseduto se stesso, era diventato quel dio sconosciuto, ma necessario, che 
la sua infedeltà (religiosa) aveva negato. Le opere che verranno, dopo Rimbaud, 
staranno al mondo come vi sta il blocco di pietra o la goccia d’acqua, secondo cioè 
lo statuto della cosa. Quella che inaugura Rimbaud è l’arte per artisti, quella cui 
inneggia Nietzsche ne La gaia scienza, quella cui vorrà accedere Carnevali.  
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I. IL MATRIMONIO E LE DONNE AMERICANE. 
   
Carnevali aveva sposato nell’ottobre del 1917, a soli diciannove anni, Emilia 
Valenza, giovane piemontese emigrata. A lei dedica un intero capitolo del romanzo 
Il primo dio, ricco di toni affettuosi e dolcissimi. Né però tralascia di descrivere i 
momenti del tradimento con altre donne. Momenti d’amore rubato fra una camera e 
l’altra dove, in alcove spesso malsane, trovava appagamento il bisogno represso, 
transfert carnale di un non ben identificato oggetto del desiderio. Queste esperienze 
rappresentano infatti l’unica consolazione concessa al povero e all’emarginato, ed 
insieme una breve tregua all’inquietudine quotidiana: 
 
«Ora lasciate che vi parli della mia piccola moglie. La incontrai durante una sua vacanza. La 
sua stanza era accanto alla mia e quando una delle nostre porte si apriva, pareva a tutti e due 
che fosse la propria porta ad aprirsi. C’innamorammo subito. (È così che vanno le cose nelle 
camere ammobiliate. C’era una ragazza che aveva la camera vicina alla mia. Un giorno lei 
mi fa vedere i suoi seni nudi, ma io avevo talmente voglia di una donna che non potei fare 
niente. Le regalai una scatola di dolci, ma questo non mi fu di nessun aiuto. Lei mi lasciò lì 
da solo con un pugno di mosche […]). Vivevo in una pensione tenuta da Vincenzo 
Bevilacqua, un grasso imbecille che poco prima aveva fatto venire dall’Italia una sorella più 
giovane. Una volta mentre si svestiva e ormai aveva addosso soltanto la camicia, io entrai e, 
vedendola, fui preso da una terribile voglia di saltarle addosso […]. (Guardando dalla mia 
finestra nelle case di fronte, potevo vedere donne mezze nude o nude del tutto, che non 
avevano alcun ritegno a mostrarsi così ai miei occhi e a quelli degli altri. Vivevano tutte in 
misere, squallide stanze ammobiliate, tutte uguali, piene di cimici, disperatamente sporche; 
piccole increspature erano queste donne, nel gran mare del mio abbattimento[…])»334.  
 
L’amore coniugale non riesce a rimediare alla sua malinconia né questa sembrerebbe 
comunque emendabile data la natura quasi ontologica della mancanza che accusa 
Carnevali. Perciò nel parlare di Emilia i toni si fanno a volte teneri, a mo’ di 
ringraziamento, a volte pietistici, nel rivelare il senso d’ineliminabile 
insoddisfazione dello spirito: 
 
«Era una piccola donna benedetta mia moglie: benedetta per la canzone che le rideva sulla 
faccia, benedetta per tutte le sue disgrazie. Benedetta perché era tanto piccina e il suo amore 
così grande, così disperato; il suo amore si reggeva soltanto su di me. Aveva una voce 
dolcissima, a suo modo sensuale, graziosa come il cinguettio di un uccello. La sua voce era 
la sintesi di molti splendori…Ricordo il suo volto estatico, un’estasi che durava pochi 
minuti. L’amore era per lei una specie di frenesia e nell’esprimerlo rivelava qualcosa di 
rabbioso. Era come se sul volto le si dipingesse l’anima. Dolce era, più dolce di quanto 
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abbia mai saputo esserlo prima o anche dopo. Piangeva profusamente; in realtà non passava 
giorno senza che lei venisse da me a piangere. Dapprima quel suo pianto mi fece 
sprofondare in un’agonia di compassione, poi mi ci abituai, alla fine non potei più 
sopportarlo. Maledizione, non c’era cosa che non le desse una buona occasione per 
piangere. Aveva un’incredibile riserva di lacrime da versare, e la cosa finì col diventare 
ridicola »335.             
 
L’urgenza affettiva di Carnevali unita alla sua ambizione intellettuale esigeva troppo 
da un amore come quello di Emilia Valenza che giovane quanto lui, ma ignorante, 
era incapace di tenergli testa: 
 
«Sapeva raccontare con molta efficacia e in maniera pittoresca e vivace storie della sua vita 
in Italia, in mezzo alle montagne. Era tutto quello che sapeva fare. Era talmente ignorante 
che un giorno mi chiese chi fosse Shakespeare e io le dissi di averlo appena incontrato per 
strada. Lo stesso con Dante [...]. C’era una certa forza in questa piccola donna. Era 
ostinatissima, inflessibile, astiosa»336. 
 
Eppure proprio Emilia fu per lui un amore, di quelli esaltati dai poeti e che vivono lo 
struggente tempo dell’attesa e sanno emozionare e commuovere: 
 
«Keats ha detto che fare l’amore è una cosa che pochissima gente sa fare […]. Ma qui io 
non mi vanto se parlo dell’amore. Amare, ha detto ancora Keats, è privilegio dei grandi, è 
privilegio dei belli, ma io debbo aggiungere che amare è concesso anche agli umili e ai 
brutti. Forse è più giusto dire, con Leonardo, che tutti son belli e grandi quando amano, 
sicché anche quella piccola donna che fu mia moglie fu per un po’ di tempo grande e bella. 
Avete mai sentito di notte il cuore della persona che amate battere così vicino al vostro, al 
punto che i suoi battiti si perdono e si confondono con i vostri? Siete mai rimasti svegli, a 
letto, immersi in un sogno, mentre i vostri quattro occhi guardano la vita che vi scorre fra le 
dita lieve come sabbia? Avete mai gettato prodigalmente la vita, a mani aperte, come un 
giovane dio meraviglioso? Avete mai provato a fermare un’ora che passava troppo in fretta? 
Avete mai sentito le forze che vi si triplicavano e l’intelligenza che vi si faceva più acuta di 
quella di un genio, solo perché accanto a voi c’era una donna? Tutto questo è amore. Avete 
mai atteso, contando le ore fino all’arrivo del vostro amore, pensando perfino ai secondi che 
ancora si frappongono fra voi? Siete mai stati milionari con solo pochi spiccioli in tasca? 
Oppure infinitamente poveri perché lei non c’è, pur avendo abbastanza quattrini per 
mangiare una giornata intera? Nel piccolo villaggio del vostro amore c’è il piccolo 
campanile di una piccola chiesa, che vi invita a pregare Dio. Ma tutto il vostro essere benché 
scosso dalla tempesta dell’amore, non ha mai chiesto aiuto e non ha mai chiesto che 
cessasse […]. Avete mai visto un cielo al tramonto, una rosa scarlatta che va perdendo i 
petali, e vi siete resi conto che eravate gli unici spettatori di uno spettacolo allestito forse 
soltanto per voi? Avete mai sentito corrervi la strada sotto i piedi, così molle da farvi saltare 
di gioia, come una palla di gomma? Avete mai sentito il sangue fluirvi nelle vene, e non 
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La lunga prolusione sull’amore è classica, ma la sua conclusione è beffarda e 
ironica. Con un veloce colpo di coda, Carnevali dichiara che l’uomo romantico non 
esiste più,  egli lascia al sarcasmo il posto della fede:  
 
«Mia moglie era bruna, ho detto […]. L’intelligenza di mia moglie era appena sufficiente 
per ingannare qualcuno»338.   
 
Nel luglio 1919 Carnevali abbandona la moglie e parte per Chicago, dopo appena 
due anni di matrimonio. Williams gli aveva appena dedicato l’ultimo numero di 
«Others» e ad Em, come ora viene chiamato Carnevali, è ventilata l’opportunità di 
una buona carriera presso la rivista «Poetry». Così, allettato da una prospettiva di 
successo e fama, lascia la moglie a New York, con la promessa si richiamarla 
quando si sarà “sistemato”. A questo proposito Williams nella sua autobiografia 
ricorda:  
 
«Se ci sia stato un impegno preciso non lo so, ma Emilia gli disse che comunque, trattandosi 
di un avanzamento di carriera, egli doveva andare. Lei sarebbe rimasta a New York, al suo 
lavoro. Più tardi lui l’avrebbe mandata a chiamare. Non lo fece, ma scrisse con entusiasmo 
dei suoi successi»339.  
 
Ancora Williams, nella sua Autobiography, ricorda Carnevali e sua moglie come i 
due “notevoli autori di un solo libro, che promettevano grandi cose”. Sebbene lei 
non fosse colta, stava di fronte a lui come in adorazione, mentre lui era “dritto, 
magro, con una bella testa di giovane, dall’intelligenza penetrante - ovviamente 
un’anima perduta”340. Williams accomuna i due in un unico destino: «Erano New 
York al meglio di sé, il potenziale più alto, ma che non potevi vedere senza sentirti 
un nodo alla gola, sapendolo destinato quasi con certezza alla distruzione»341. 
Emilia aveva anche raccontato a Williams di quando, dovendo tenere una 
conferenza, Emanuel l’avesse fatta sedere accanto a sé sul palco:  
«Impaurita, e senza capir bene di cosa si trattasse - ma egli aveva insistito, perché il 
pubblico doveva sapere chi era lo scrittore, non lui soltanto cioè, ma tutti e due 
loro»342.  
Poi però, una volta a Chicago, la liquida con una drastica lettera di congedo:  
 
«La moglie l’avrebbe soltanto intralciato nel suo cammino verso il sicuro successo 
letterario, come lei stessa poteva facilmente capire; tutti i loro piani per il futuro ormai non 
valevano più - in breve la lasciava con il più profondo amore. Forse un giorno avrebbe 
capito e gli avrebbe perdonato»343.  
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Se lo strazio per Emilia fu tremendo ella non era del tutto impreparata alle stranezze 
del marito. A New York Carnevali si era  aggregato ad una specie di “comune” del 
Village e trascorreva la notte nei clubs. Così la moglie se lo trascinava via da 
improbabili palcoscenici, mentre era intento a recitare i suoi ultimi versi. Oppure lo 
individuava mentre si appartava “nella penombra della sezione sesso (diverso e no) 
o dell’alcool, che una tenue tenda separa da quello della poesia o del canto”344.  
Dei “giorni di Em”, così li chiama Millet, delle serate al Village, la stessa Emilia 
Valenza parla con inaspettata consapevolezza in una lettera indirizzata a Maria Pia 
Carnevali, sorella del poeta:  
 
«Non era possibile per lui vivere una vita normale. Era stato condannato prima di essere 
nato. La madre prendeva della droga, morphine ecc., […]. Se Emanuel avesse potuto e 
voluto controllarsi avrebbe potuto diventare un grande scrittore che oggigiorno sarebbe 
famoso, aveva l’educazione, la profondità di esprimersi in tre lingue ecc. ecc. In più la 
sicurtà della mia devozione, parecchi sinceri amici scrittori già riconosciuti e importanti che 
l’avrebbero lanciato nella sua carriera. Ma come l’ ha ammesso lui stesso quel po’ di 
pubblicità gli ha completamente girato la testa e da quel giorno e con l’aiuto di parecchie 
donne “soi - disant” artiste e con la loro pratica di free love, la vita coniugale divenne per lui 
impossibile e meno che interessante, e senza alcun riguardo per me che l’amavo tanto, si 
lanciò nella strada di corruzione, di  malattia e di failure».345      
 
Le donne “soi - disant” artiste e il piccolo club di New York rappresentavano per 
Carnevali una sfida possibile alla miseria, il realizzarsi dell’ideale rimbaudiano nella 
capitale dell’avanguardia e degli sradicati. Così ne parla ne Il primo dio: 
 
«La giovinezza era la cosa più bella di questo club, era anche la cosa peggiore. C’era 
freschezza, ma anche inettitudine. Vi dominava la giovinezza, la giovinezza e basta, ed era 
anche la ragione stessa della sua esistenza. Era una sottile vena d’oro, che correva dentro la 
nera, buia, miniera di New York […]. Era il club degli sbandati, dei moralmente senza 
patria, degli eretici del mondo artistico»346.  
 
Era questo mondo bohemièn il recinto ideale per profetizzare e praticare il suo 
nuovo credo estetico ed etico: la liberazione dei sensi e la deriva dei sentimenti. 
Un’ideale di salvazione del mondo da quella che lui riteneva essere la menzogna 
ipocrita del cristianesimo. Racconta Carnevali ne Il primo dio: 
 
«Cominciai a vivere in una specie di glorioso vapore. Sulla terra il mio lavoro era diverso. 
Anche in quei giorni avevo addosso una pesante cappa di nebbia. Sentivo, vagamente, ma 
con passione, che  avrei potuto essere un re dei re, niente più Gesù Cristi adesso. Forse avrei 
potuto salvare questo mondo schifoso. Pensai anche a questo. Ma salvarlo da che? Intanto 
salvare il mondo è più facile dirlo che farlo. Salvare il mondo dai desideri inutili, dalla fame 
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simulata, dal pensiero che l’amore sia un fatto d’importanza secondaria, salvarlo dal troppo 
mangiare. Salvarlo da ogni genere di sentimentalismo (eppure anch’io sono un gran 
sentimentale, nella misura in cui il sentimentalismo è dolcezza). Salvare il mondo da ogni 
bigottismo, clericale o no. Salvare il mondo dall’essere troppo stanco e consunto. Salvarlo 
dall’essere troppo difficile perché possa essere capito, dall’essere troppo scomodo per 
viverci o per morirci. Salvare il mondo dall’essere senza fiori, dall’essere troppo 
pietoso»347.     
 
Carnevali si aggirava per le strade di New York con il suo amico Louis Grudin e 
iniziava la sua carriera letteraria alle prese con un taccuino e con i primi versi stesi. 
Nella testa l’ideale bohémien che recitava: “essere innamorati è il vivere perfetto è la 
maniera più razionale di esistere”348. Così onnipotente s’imponeva quel senso di 
libertà, inarginato e debordante con tutta la sua carica distruttiva e il suo imprevisto, 
inaspettato risvolto di solitudine:    
 
«Insieme mandavamo in frantumi l’universo, conquistavamo il mondo, anzi i mondi! 
Eravamo i padroni della strada quando vi camminavamo di notte […]. Tremendamente 
felici di essere così intelligenti e terribilmente orgogliosi della nostra intelligenza, redentrice 
dei nostri corpi, che giustificava e sublimava questa nostra vita»349.  
 
Carnevali buttava giù in questo periodo i suoi primi esperimenti letterari. È poco 
prima di Chicago, tra un momento di esaltazione e uno di sconforto, fra il delirio 
dell’onnipotenza e la frustrazione della povertà che Louis Grudin ce l’ha 
immortalato in questa poesia intitolata per l’appunto Emanuel: 
 
Emanuel awoke in a blind backyard room 
and washed at the iron sink, 
cupped his hands under the faucet 
flaked with a scrofula of nickel crust; 
naked as a snake in jungle dark, 
a gleaming youth, sharp - ribbed with hunger, 
his large symbolic head 
bright - eyed 
like a gold - leaf sun or moon. 
 
In the chill of the dead of night, 
walked from the Bowery to Harlem 
and whispered the cosmic fault: 
“No one sees me, no one wonders at me!” 
and wrote it in his composition book 
of pages faintly ruled in blue, 
with cardboard covers that would curl and part 
like the peeling tenement walls 
burning slow, shedding their airy ash 
to be rebreathed by all who come about 
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and go about and share that air.350 
 
(«Emanuel si destò in una camera cieca sul cortile/ e si lavò nel lavandino di ferro,/ riunì a 
coppa le mani sotto il rubinetto/ incrostato di nichel, come di una scrofola;/ nudo come un 
serpente nella giungla nera,/ splendido nella sua giovinezza, con le costole aguzze per la 
fame/ con la grassa testa simbolica/ con gli occhi risplendenti/ come un sole o una luna 
d’oro. //  Nel freddo cuore della notte/ camminava da Bowery  ad Harem/ e sussurrava il suo 
cosmico orrore:/ Nessuno mi vede, nessuno si meraviglia di me”/ e lo scriveva nel suo 
taccuino/ dalle pagine leggermente rigate di blu/ con la copertina di cartone che 
s’accartocciava e si staccava/ come le scortecciate pareti delle camere ammobiliate/ che si 
sgretolavano lentamente, lasciando cadere la loro polvere lieve/ perché fosse respirata di 
nuovo da quelli che venivano/ e andavano e si spartivano quell’aria»). 
 
Con Carl Sandburg, Edgar Lee Masters, l’avvocato Mitchell Dawson (mecenate di 
tutti i suoi sogni e aiuto concreto di tutte le sue malattie) strinse, una volta a 
Chicago, una  profonda amicizia. Tra loro anche lo scrittore Sherwood Anderson, 
nelle cui Memoirs è contenuto un intenso ritratto del giovane Carnevali giunto da 
New York.  
A quell’epoca Carnevali definiva l’amore come “un paio di mani” e lui voleva che 
quelle mani «toccassero il mio corpo, che guarissero la cosa inquieta che è in 
me»351. Aiuta ancora ad inquadrare la situazione la prospettiva offerta da Sherwood 
Anderson, che sembra ben ricordare l’irrequietezza di Carnevali: 
 
«Ho bisogno di una donna, terribilmente, ma le spavento […] È la mia violenza. Le 
spaventa. E questo mi fa arrabbiare. Per loro è troppo. È colpa del poeta che è in me. Io sono 
tutto odio o tutto amore»352. 
 
Anderson sapeva che Carnevali era sposato, ma quello, diceva, non era per lui il 
definitivo matrimonio:  
 
«Egli cercava un matrimonio dell’anima e dello spirito. C’era naturalmente la carne, ma 
doveva essere abbellita dall’anima e dallo spirito. Parlava a lungo della donna dei suoi 
sogni. Era come un giovane albero snello, diceva, al limitare di una foresta: “I pensieri 
passano attraverso di lei, come un venticello passa su un campo di grano maturo”. Diceva 
che, nei suoi pensieri era sempre con lei. “Camminavo con lei in un campo coperto di neve. 
Sono con lei in un bosco sotto la pioggia. Vivo con lei, ora in una catapecchia, ora in un 
palazzo”»353.      
 
La donna che Carnevali sogna sembra assomigliare alla cosa piccola lacaniana354: 
un desiderio interdetto, il senso di un affetto mancato, e irrecuperabile, come solo 
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quello materno può essere. In realtà le donne americane non riescono a frenare un 
tale istinto e ben rappresentano, con la loro freddezza l’immagine di un’America, 
che da terra di illusioni, si fa presto spazio del disincanto:     
 
«Queste mezze donne in America, vogliono tutto attenuato, tutto quasi insignificante. Il 
vino forte della vita le spaventa, le disgusta. Non sono delle vere donne. Una donna che sia 
tale davvero è qualcosa di grandioso. Non ha paura. Incontra l’uomo forte, combatte con lui, 
è conquistata. Ama. Quello che cerco è così. Quando finalmente troverò una donna così se 
mai la troverò, mi metterò tranquillo. L’amore sgorgherà fuori di me. Sarò tutto amore. 
Allora sarò un grande poeta»355.  
 
Il poeta è veramente tale solo nell’incontro con l’altro356 e la poesia nasce pertanto 
da questa sintesi: è l’Unione perduta il cui ricordo risale ad un remoto momento 
della storia. Esso è recuperabile soltanto nel punto lontanissimo in cui la cronologia 
assoluta (della storia) e quella personale (dello scrittore) vengono di nuovo a 
coincidere. Ma quel tempo per Carnevali sembra spostarsi sempre in avanti, come 
un perpetuo avvenire. Per intanto il poeta può soltanto gridare che qualcuno lo 
ascolti e la sua poesia è niente più che un grido. La sua poesia, in altre parole, non 
sarà che “intenzione di poesia” e struggente nostalgia di quell’unità originaria, di cui 
il viaggio senza asilo del poeta, altro non è che la temuta premonizione di 
un’impossibilità.  
L’ideale della donna forte, che combatte per ciò che ama, la sua preoccupazione 
costante, riflette certamente un complesso psichico di derivazione parentale. 
Vengono in mente il sofferto retaggio materno, col suo imprinting dolorante di 
malattie. Oppure quello della zia Melania, fissato per sempre nel bellissimo racconto 
Tale One357, agonistico seppur mai del tutto vittorioso. 
 
 
II. LA MADRE. 
 
«Mai una volta ho visto mia madre che non fosse ammalata. Era morfinomane: s’era 
assuefatta all’uso della droga dopo aver laboriosamente partorito questo squallido campione, 
me»
358
.              
 
Carnevali esordisce in questo modo nel capitolo Mia madre, all’inizio del suo 
romanzo Il primo dio. Carnevali dedica alla “madre dolorosa” le prime pagine della 
sua autobiografia, a consacrare, quasi fosse un’offerta, l’intera opera che si 
apprestava a scrivere. Da lei era generata, quella vita disperata di poeta, a lei 
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ritornava sotto forma di elegia, nel momento del ricordo e della summa della propria 
esperienza. Carnevali torna alla madre senza essersene mai distaccato e scopre, 
ormai malato pure lui, in quell’inizio, il senso della sua stessa vita. In Shorties 
(Poesiole) del 1930, il quarto componimento recita: 
 
My mother is a star in my memory 
when all is dark 
it shines.359 
 
(«Mia madre è una stella nella mia memoria/ quando tutto è buio/ risplende»)          
 
Sorprende che a questo piccolo gioiello di commozione e consolazione segue quello 
invece ben più drammatico che ne fa la premessa: 
 
Time ago a bomb exploded in my heart. 
Now I am merely  
Fragments. 360 
 
(«Un giorno una bomba esplose nel mio cuore./ Ora io sono soltanto/ frammenti») 
 
Qui colpisce, dal confronto, l’equivalente peso dei versi corrispondenti nelle due 
poesie. Cercare parallelismi è forse giocoso, ma non sterile d’implicazioni: così 
quell’ esplosione (a bomb) nel cuore del poeta è, nell’altro componimento, una 
supernova, la madre infranta, (my mother is a star), che lascia dietro sé pezzetti 
(fragments) splendenti (shines). Ma, ciò che più importa è la simbolizzazione che fa 
della madre una stella, una guida costante nell’oscurità dell’esistenza (when all is 
dark), punto stabile nell’orizzonte caotico della frammentarietà.  
Ne Il primo dio Carnevali di lei racconta il rapporto conflittuale con il marito bruto 
(“mio padre era ed è il più ignobile degli uomini”361), il tentativo di suicidio, la 
morfina che la teneva addormentata per tre quarti del giorno: 
 
«Madre, madre dolorosa, pensando a te dovrei piangere, ma il mio cuore è freddo e come 
una pietra. Madre, vorrei darti ora tutto l’affetto che la tua miseria chiedeva, ma sono troppo 
ammalato e troppo preso dalla mia malattia. In qualche luogo so che stai ancora soffrendo. 
Tu pensi alla bella giovinezza che hai sprecato vivendo accanto a un bruto. Io penso alla tua 
bocca senza vita»362. 
 
Il ricordo più vivo è quello della madre morta, con le sue fattezze distorte. Emanuel 
bambino aveva visto in lei, morta, l’aspetto sconvolgente e ammutolente della 
natura: così l’aveva guardata, senza aggiungere niente, senza cercare spiegazioni in 
                                                 
359Ivi, pp. 308 - 309, (tr. di MariaPia Carnevali). 
360Ibidem.  
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 Ivi, p. 20. 
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 Ivi, p. 21. 
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introvabili paragoni. Nel momento del ricordo (della scrittura) Carnevali può solo 
aggiungere, a quella memoria, l’immagine metaforica di un cuore imbianchito e 
distrutto, e lasciare intatta la visione di allora: 
 
«Madre, non contano adesso le preghiere, né conta l’amore; né conta la purezza del mio 
cuore contro il tuo cuore imbianchito, il tuo cuore distrutto, il tuo cuore che più non esiste. 
Dovrei fermarmi accanto alla tua tomba, fiero dell’antica pena e terribile per l’omaggio che 
ti reco. Il tuo capo, nel cimitero di quella piccola città, poggia contro il muro. Oltre il muro, 
uno spazio incolto, alti fili d’erba percorsi dal gemito di insetti d’ogni genere, grandi e 
piccoli. Ti vidi morta: eri bella col colore della terra. Davi un senso di tranquillità […]. Non 
so se ho mai visto una bocca più bella di quella di mia madre. Era sinuosa, dalle labbra 
piene, e sensuale, larga, ma bella, e anche la grande purezza della fronte ricordo bene. 
Dovete sapere che avevo solo nove anni quando morì»363.  
 
La descrizione trae forza dalla sua natura quasi isterica muovendosi senza trapassi 
su binari stilistici opposti. La prima parte è occupata da una declamazione retorica 
da oratio funebris imbastita su toni solenni: inizia con un’allocuzione in cui lo 
scrittore si rivolge direttamente alla madre; si serve di una doppia struttura anaforica 
(non conta.. né conta.. né conta e “il tuo cuore” ripetuto per tre volte), con 
gradazione climatica ascendente (si noti la qualificazione del termine “cuore”: 
imbianchito, distrutto, che più non esiste); termina con un’ inversione finale (l’antica 
pena e terribile). Appena un attimo dopo  il tono si asciuga e la declamazione, la cui 
veloce cavalcata era già stata frenata dalla frase “dovrei fermarmi accanto alla tua 
tomba”, smorza il ritmo ed insieme i toni. Entriamo nell’orbita di una descrizione 
realistica che si sofferma sui dettagli (la bocca, la fronte), spezzando il ricordo in 
stacchi di memoria, senza raccoglierli in una chiave sentimentale, ma abdicando solo 
agli oggetti rappresentati un’istantanea inclinazione emotiva (il muro, lo spazio 
incolto, il gemito degli insetti). Il tono encomiastico iniziale si fa frammentato nella 
seconda parte: quasi incapace di dire il dolore, la scrittura va subito a riparare nel 
ricordo positivo e consolatorio (“non so se ho mai visto una bocca più bella di quella 
di mia madre”), anche qui senza trapassi e si conclude con un’altra allocuzione, ma 
questa volta diretta a chi legge (“dovete sapere”), cui forse si impetra implicitamente 
uno sforzo di compassione.    
Il figlio reincontra la madre attraverso lo scritto, vi dialoga, come per il tramite di 
una preghiera, le offre il racconto della sua vita (“l’omaggio che ti reco”), come si 
porge il capo in cerca d’assoluzione e come se da lei dipendesse da sempre il proprio 
destino di sofferenza. Più avanti si legge: 
 
«Di me, che cosa posso dirti, madre, se non che dai quindici anni in su ho sprecato in 
malattia una buona metà della mia vera vita. Che cosa posso dirti che debba darti un’idea 
delle sofferenze che ho patito? Oh, potessi madre appoggiare la mia guancia alla tua!»364. 
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Invocazione e preghiera si concretizzano in questo passaggio. Il ricordo della madre 
morta si fa sofferenza nel totale compatimento del suo dolore e insieme gesto di 
stizza e ribellione nei confronti dell’ingiusto destino, forse già l’apologia di 
un’hybris all’indifferenza di Dio: 
 
«Mater dolorosa, tu hai sofferto abbastanza per guadagnarti non uno, ma sei paradisi. 
Madre, se la terra si potesse spremere come un limone, ne verrebbe fuori dolore e dolore e 
dolore. È da tanto tempo che la terra è così avara con i suoi figli. Stringe al petto solo i 
morti, gli altri sono costretti a camminare, portando in un fardello tutte le loro pene, la loro 
rabbia e le loro inutili vite. Mater dolorosa, tu appartieni al circolo dei sofferenti, grande 
quanto il mondo»365.  
 
“E gli altri sono costretti a camminare”: il viaggio sembra essere il destino dei 
perseguitati dal dolore e dalla colpa di vivere. La vita stessa diventa il luogo 
d’esplorazione verticale che conduce non verso l’orizzonte, ma dentro l’abisso. 
L’America per Carnevali è solo la metafora di quest’esperienza, il suo involucro. La 
vera terra di conquista sarà la consapevolezza della parola e del proprio corpo 
acquisita tramite l’inabissamento in nuove “apocalissi del male”: quelle tragiche 
vicende di vita miseranda che Carnevali è costretto ad affrontare.  
Denudato da qualsiasi pudore, vale a dire da ogni morale o etica possibile, l’io 
diviso e frammentato di Carnevali parte per un viaggio senza argini dove non c’è 
abiezione che non può essere raccontata, né orrore proibito all’esperienza, provato e 
autoinflitto, nè decenza contenitiva al dolore.  
La brutale violenza dello straniero/Carnevali, quella stessa che spaventa le mezze-
donne americane e lascia impreparata un’intera élite intellettuale, sembra essere 
l’obbligata scelta di vita dello straniero. Solo ad uno straniero, con il suo eccentrico 
modo di vivere, è dato di smascherare la mistificazione del sentimento umano: 
quell’eterna menzogna che vorrebbe l’uomo come essere superiore per la sua 
capacità di compiere il bene. Per Carnevali la menzogna della bontà a tutti i costi 
svilisce la potenza insita nel negativo: fare dell’uomo un santo e battersi per questo è 
il sistema migliore per negare la propria miseria e la dimensione più bruta e reietta 
dell’esistenza umana. 
Ciò che Carnevali fa appena sbarcato nel nuovo continente, è camminare. 
Ininterrottamente per le interminabili avenues, Carnevali vaga alla ricerca di 
alloggio, cibo e lavoro. Fino a sfiancarsi di fame e stanchezza e ritrovarsi a piangere 
canticchiando una canzone italiana:  
 
«Cercando lavoro imparai a conoscere New York, ogni angolo, ogni buco, in lungo e in 
largo, dal Battery su fino alla 110th Street. Camminavo per le strade, spesso in preda a un 
odio frenetico e cantavo, a volte, una canzone italiana e mi fermavo a piangere. Camminai 




tanto allora che adesso conosco tutte le strade, dalla Third Street a Columbus Circle e di 
ogni strada mi si è radicato in mente un ricordo»366.    
 
L’America fa conoscere a Carnevali il suo lato più sordido, più affamato e la sua 
disumanità. E’ proprio in questo clima di miseria e di pasti dilazionati nel tempo, di 
spiccioli raggranellati, di pezzi di pane raccolti e avidamente masticati, di camere 
ammobiliate e divise da cameriere, che Carnevali conosce la consolazione 
dell’amore di strada. È un amore occasionale e frammentario, mai ingeneroso, ma 
sempre temporaneo, cui non mancherà d’essere grato, anche quando la malattia 
sembrerà esserne il frutto. Spiegava Carnevali a Sherwood Anderson: «Cominciai a 
sentirmi molto vicino a quelle donne perdute, nelle strade». Erano delle emarginate 
come lui, dice Anderson e, mentre parlava della strana bellezza che aveva trovato in 
quelle donne che vivevano ai margini della società, diventava gentile:  
 
«Cominciai a pensare che, se mai ero destinato a trovare la donna capace di calmarmi, di 
farmi vivere tranquillo in mezzo agli altri, l’avrei trovata fra quelle donne»367.  
 
Secondo Anderson Carnevali aveva cominciato a parlare con le donne trovate per le 
strade della città e ad andare in giro con loro: «Quando una di esse aveva una notte 
di scarso guadagno, qualche volta se la portava nella sua stanza, in qualche casa. Le 
donne continuarono a nutrirlo, gli compravano di che vestirsi […]. Era sempre 
gentile, quando parlava delle prostitute, una delle quali gli aveva trasmesso la 
terribile malattia»368. Carnevali stesso aveva confidato ad Anderson:  
 
«Facevo l’amore con loro. Erano come me, sempre bisognose d’amore e incapaci di 
trovarlo. Ciò che danno agli uomini per denaro è niente. È soltanto un gesto vuoto. C’è però 
qualcosa di riservato che sperano di dare. Ben poche di loro hanno l’opportunità di darlo a 
un poeta»369.        
 
Ma la ragione del rapporto di Carnevali con le prostitute sembra avere origini 
remote. Fra le “Cose di poco conto” del suo periodo infantile (ed è come un segno 
premonitore), Carnevali ricorda che all’età di cinque o sei anni la sua prodezza più 
grande era: 
 
«Dare della puttana a una donna. Quella parola aveva qualcosa di magico, di misterioso, di 
astruso, di profondo, di filosofico, di provocante. Con questa parola io battezzavo una 
donna»370.     
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Ma sempre allo stesso periodo fa risalire il suo primo vero innamoramento: ha dieci 
anni e fa di quest’esperienza un evento carico di purezza e candore. Così lo ricorda:   
 
«Lei mi teneva la mano e mi parlava a bassa voce. Facevamo l’amore o credevamo di farlo, 
poiché l’amore è una cosa così delicata, che fare l’amore o pensare di farlo sono quasi la 
stessa cosa»371. 
 
L’amore platonico allora, aveva la valenza di un amore assoluto e portava con sé 
tutta la passionalità di un amore adulto: sebbene si trattasse di un amore casto, 
quello del decenne Carnevali, e la piccola Isolda non fosse che una bambina come 
lui, quel sentimento conteneva in nuce il sogno del poeta, lo realizzava. Esso gli 
rimase nel cuore “completamente, tremendamente, fatalmente”, calco perfetto e 
rimpianto degli amori a venire: 
 
«Aprì il mio cuore e con le sue belle mani vi gettò dentro una manciata d’amore. La 
sensazione fu così dolce che non potei fare a meno di considerarla un grande amore»372. 
 
La prima relazione con una prostituta invece capita in America: Carnevali si è 
appena trasferito in una nuova stanza nella 29th Street, in una pensione piena di 
“ragazze allegre”. Tra loro Marcelle, la piccola prostituta parigina: con lei 
dapprincipio Carnevali trascorre nottate intere a parlare (“e a lei non passò mai per 
la testa che io potessi desiderarla”): 
 
«Aveva spalle strette e fianchi larghi. Migliaia d’anni di prostituzione erano sfociati in 
questa spirituale progenie. […]. Quando uno dei due aveva un po’ di soldi mangiava anche 
l’altro, altrimenti ce ne andavamo in giro insieme, allegri e affamati»373.  
 
È lei che regala al poeta il senso più dignitoso di quella professione, restituendole 
una moralità senza l’ipocrisia del pudore: 
 
«Mi disse che il proprio compito era quello di ‘soulager le genre humain’, e certamente il 
suo peccato non fu mai così nobilitato. Era semplicemente a caccia del suo pane e 
companatico. Ma il breve spasmo che tutti conosciamo non era la sola cosa che desse- anche 
all’ uomo più ignobile che passasse per la sua strada e il suo letto»374.         
 
Questa donna reietta, che possedeva una “carne maledetta”, perché non credeva in 
niente, faceva risalire alla superficie un desiderio remoto. Un mistero astruso e 
magico, provocante e insieme filosofico già premonito in età infantile, carico di quel 
senso del proibito e del peccato di cui si vestono, nell’immaginario puerile, i mondi 
piacevoli e interdetti:  
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«La sua carne era maledetta, eppure io la desideravo. Una prostituta significa forse malattia, 
spudoratezza, dissolvimento di tutti quei principi di pulizia morale e fisica che infestano il 
mondo. Tuttavia lei era una donnina molto pulita, e lo posso ben dire io che assistetti più di 
una volta alle sue abluzioni. Era buona e brava come qualsiasi altra ragazza, con un bel 
sorriso e una bella faccina»375.         
 
La descrizione di Marcelle, la prostituta, sottolinea la volgarità e la povertà del suo 
corpo nudo segnato dalla trascuratezza e dalla miseria. Ma non vi è compiacimento, 
né pietismo. Anzi il quadro realistico che propone Carnevali sfocia semmai nella 
deformazione e aggiunge un senso d’ irrimediabile disincanto. Si noti l’analogia 
finale che fa pervenire la descrizione ad un’ estrema materializzazione della donna 
che gli sta di fronte, ciò sicuramente ad uso di una sottolineatura del carattere 
sordido e asettico di quel legame: 
 
«Sul letto c’era una donna nuda, nuda come il giorno che era venuta al mondo, e non era 
nemmeno uno spettacolo tanto piacevole. Anzi, era propria un brutto pezzo di donna. Era 
grottesca. Teneva una pinta di birra sul comodino e fumava una terribile sigaretta, non tanto 
per sognare, quanto per buttare via il tempo. Le deturpava il ventre una cicatrice, e la sua 
stessa pelle, coperta com’era da una peluria bionda, richiamava alla mente l’idea della 
birra»376.   
 
Si legge, soprattutto nel finale di questo passo, con la chiusa spiazzante e ironica, il 
totale distacco di Carnevali dalla situazione. Essa non produce reazioni e sentimenti, 
(perlomeno non vengono registrati): l’autore è abile nello svuotare di significato 
l’evento riducendolo ai suoi correlativi oggettivi, alle impressioni sensoriali (visive), 
le sole a garantirgli un ricordo.        
L’amore infantile con Isolda, impalpabile ed etereo, trova con Marcelle il suo 
contraltare materiale. Quello, nato dalla leggerezza e dall’innocenza, ancora 
esprimeva un mondo di idealità e positività; questo, derivato dalla solitudine e 
dall’intolleranza dello spirito di Carnevali, riconsce verità solo alla realtà dei corpi al 
cospetto di un mondo che ha perso ogni speranza: 
 
«Fu questo il mio secondo amore, nato nel disprezzo, nella laidezza, nato nella disperazione, 
nato per morire, perché non aveva niente di meglio da fare che morire»377.      
 
Per Carnevali, d’ora in poi, non ci saranno che donne malsane e imperfette, le uniche 
possibili e vere: la donna bella, leggera (la madre, Isolda) era appartenuta ad una 
dimensione diversa, infantile e mitica, quella che l’unità dello spirito con il mondo 
poteva ancora premonire. L’amore Carnevali si rassegna a destinarlo invece, senza 
illusioni, alle donne brutte: 
                                                 
375






«Sapevo che avrei potuto amare fino alla violenza, che avrei potuto stringere una donna fino 
a farle uscire l’anima. Avevo amato parecchie donne, ma erano la maggior parte brutte. È 
anche vero, però che una donna bella non può che cambiare se non in peggio, qualsiasi 
cambiamento non può tendere che al brutto, mentre una donna brutta può cambiare solo in 
meglio»378. 
 
A questo riguardo si esprimerà anche alcuni anni più tardi, ormai rientrato in Italia, 
nel suo Diario Bazzanese379. Il 20 giugno 1928 Carnevali appunta:  
 
«Ci sono donne la cui bruttezza potrei quasi dire bella. Donne che hanno facce che, 
in virtù di un’emozione, divengono armoniose. Questo genere di bruttezza io amo 
nelle donne […]. Ci sono donne, nei films, che combattono violentemente con dei 
malvagi che esse non amano; per me non c’è nulla di più osceno che vedere una 
donna comportarsi così. C’è qualcosa di sordido nel mettere a nudo la propria 
debolezza e la propria impotenza. Violenza da una parte e debolezza dall’altra sono 
per me oscenità […]. Non conosco una donna che sia stata per un uomo avanti negli 
anni, un bastone della vecchiaia. Non conosco una donna che sia mai stata 
riconoscente. La riconoscenza è un fardello pesante da portare e le spalle di una 
donna sono troppo deboli per sorreggerlo»380. 
 
 
III. MELANIA P. 
 
A questo immaginario di donna brutta e forte è forse da ricollegare la figura di 
Melania P. A Melania, sorella della madre e zia di Carnevali, è affidato, dalla stessa 
madre morente, il piccolo Emanuel di appena nove anni. Melania, come le donne 
brutte e forti di cui parla Carnevali nella sua pagina diaristica, era capace di un 
eroismo da leonessa nella difesa dell’ affetto (quello di un figlio o quello di un 
compagno), pur nel dolore del rifiuto e dell’abbandono.  
Il ricordo della zia Melania Piano è quello incrociato che si ricava da una lettura 
parallela de Il primo dio381, e del racconto Tale One, intitolato anche Melania P. 
La madre aveva abdicato il suo ruolo alla zia Melania e lei era diventata, agli occhi 
di Carnevali, tutto ciò che una madre deve essere:  
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«Dopo la morte di mia madre, rimasi con mia zia più di un anno, finché mio padre non mi 
prese in casa. Mia zia potrebbe tranquillamente rivendicare la responsabilità della mia 
educazione, dell’educazione della mia anima, voglio dire. Non avevo miglior confidente, 
miglior compagno, nessuna persona più cara di lei. Ho l’impressione che fu lei a fare di me 
un poeta, anche in quei lontani giorni dell’infanzia e dell’adolescenza»382.           
 
La bellezza di Melania P. non risiede in un elemento fisico preciso, ma nella sua 
interiorità. Perciò,  per apprezzare la sua bellezza, bisognava conoscerla bene: 
«Lei non è attraente, signorina, ma la bellezza della sua mente è infinita e io la prego 
di volermi sposare» 383.  
Così Carnevali immagina la frase del primo uomo che si rivolge a Melania. Il primo 
di una lunga serie di sfortunati amori destinati a naufragare nell’ingratitudine, come 
sempre accade a chi, come Melania, è “divorata da quel tarlo sempre affamato che è 
la versione romantica dell’amore”. La donna che Melania incarna sembrerebbe 
votata al sacrificio e Carnevali la incornicia per sempre nello struggente racconto a 
lei dedicato: 
 
«Desiderava un uomo dai lunghi capelli soffici e dalle grandi mani gentili, un uomo che 
potesse starsene seduto per ore, immobile e malinconico, e che capisse quando le mani 
fameliche di una donna cólta gli accarezzassero i capelli […]. Era materna con ogni uomo si 
presentasse a lei con il cuore virilmente invaso da nobili dolori. Venne un tal uomo e lei 
pensò che fosse divinamente dolce capire i dolori impietriti nella carne di un uomo»384. 
 
Melania è la donna che Carnevali spera di trovare, adulto, nel mondo: una donna 
materna e non attraente ma cui certamente cui di deve gratitudine. Come nel caso del 
giovane soldato, che lei istruisce, cui procura un lavoro, e che assiste nei giorni della 
malattia: 
 
«La malattia se l’era presa fuori, frequentando i bordelli. Per tutto il tempo che rimase a 
letto, fu per lui una buona madre. Ma sapeva che lui non l’amava. Benché non fosse più 
giovane, benché battesse i suoi figli, con lui era materna. Lo curò come una governante 
amorosa cura un bambino mite; e quando i capelli cominciarono a cadergli per la malattia 
che aveva preso al bordello, lei prese a chiamarlo il suo bel bambino»385. 
 
Alla inevitabilmente tragica conclusione della triste storia di Melania Carnevali lo 
scrittore aggiunge, come di consueto, un tono grottesco e cinico per ribadire che la 
realtà non sembra fatta per i romanticismi e il prezzo da pagare per una vita spsa 
nell’ideale costa caro. Il miscredente è quello che vince, col suo scetticismo senza 
attese, col suo agire irriguardoso della riconoscenza e portato soltanto da un sentire 
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improvviso. Carnevali malcela dietro la commiserazione una vera scrittura della 
crudeltà: 
 
«Del resto che posto può avere la gratitudine in un amore vecchio come un fior di semenza? 
Era molto più vecchia di lui, il guaio era tutto lì! Era anche brutta. Una volta molto prima di 
sposarsi, mi aveva detto di avere trentun anni. E, ahimè, la poverina non diventò mai più 
vecchia di così: aveva sempre trentun anni»386.    
 
Ma Melania acquista una dimensione tragica solo nei momenti di rabbia e follia, cui 
Carnevali destina le pagine più impressionanti, come quando descrive il suo modo di 
picchiare i figli. Così si legge nel romanzo:   
 
«Aveva due figli, figli di due padri diversi, nessuno dei quali era stato però suo marito. Li 
allevò come meglio poté, ma li picchiava troppo spesso. Li picchiava disperatamente, non 
per correggerli, ma per sfogare su di loro la sua rabbia»387.       
 
Mentre in Melania P. si aggiunge: 
 
«La donna aveva ripudiato i suoi figli, li aveva traditi. Perciò adesso non osava mendicarne 
l’affetto. Era troppo affamata. Sapeva che i fanciulli danno il loro amore a tutti, ma agli 
affamati non ne danno. I bambini sono puri e temono gli occhi orribili degli affamati. I 
bambini negano il loro amore ai cuori che lo mendicano, perché il loro mondo è un mondo 
di scambi giusti e felici, E hanno ragione perché essi sono belli»388.        
 
Per favorire il suo amante e sfogarsi dei suoi tradimenti Melania “tradisce” i suoi 
figli sfogando la rabbia su di loro. La lotta contro il destino, che la inchioda alla 
vecchiaia e alla bruttezza (di contro al suo amante che è giovane e bello), non è 
sufficiente ad allontanare da sé la premonizione di una sconfitta: il suo compagno 
sarebbe guarito e se ne sarebbe andato. E quando, beffardamente, Carnevali registra: 
«Venne il giorno in cui dovette comperarsi tre denti falsi - i denti davanti, i denti 
davanti! »389, ciò non è sufficiente a trattenere l’amante: quell’uomo dice Carnevali, 
se l’era già “scossa di dosso”. 
 
In questo momento l’azione di Melania, nel ricordo di Carnevali, si fa ballata 
solenne dell’orgoglio ferito, agonia urlante e bellicosa che precede la morte ma è 
anche il momento di massima esaltazione degli istinti vitali. Rappresentata coi tratti 
di una Furia, una di quelle divinità infernali dell’ira e del rimorso, Melania è 
trasumanata in un personaggio mitico, dal destino inevitabilmente tragico. 
È difficile per il poeta raccontare questa vicenda di agonismo estremo senza esserne 
coinvolto emotivamente e quindi anche dal punto di vista letterario. Le sue parole 
rincorrono veloci la donna in furia e, quando l’immagine sfugge ad un discorso 
                                                 
386
 E. Carnevali, Il primo dio, op. cit., p. 28.  
387
 Ivi, p. 27. 
388E. Carnevali, Melania P. in Il primo dio, op. cit., p. 341. 
389Ivi, p. 339. 
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lineare e le parole del mondo relazionale, quelle della prosa, non la sanno più 
disegnare, lo scrittore invoca la parola poetica. Essa è l’unica che può cogliere, con 
la sua indeterminatezza, il senso di un’immagine che fugge. Perciò nel racconto 
della lotta convivono brani di poesia con quelli di prosa. Questa ritorna e riprende il 
filo del discorso quando il furore si placa e la mente, di nuovo fredda, può tentare le 
vie del pensiero, sebbene rimanga una prosa lirica ancora affetta dall’emozione: 
 
«Dapprima si inginocchiò davanti a lui e lo supplicò. Ma poi s’alzò e combatté 
selvaggiamente, combatté magnificamente, perché combatteva contro la grande disfatta, 
diventata ormai visibile; guardò in faccia la sua disfatta e fu un’azione stupenda.  
 
Viene la grande disfatta e  alcuni piegano  
sul petto la testa 
come per il freddo gli uccelli. 
E altri mandano il loro povero corpo 
a una guerra assurda.   
 
Ma ci sono occhi al mondo  
che vedono la danza dell’assurdo 
e sempre qualcuno  
che ascolta attentamente la sua grande musica 390. 
 
Tutto il suo povero corpo. Il suo corpo magro con dentro l’ultima brama. Chiamò in aiuto il 
suo romantico cuore e tutti i libri che aveva letto. Si scagliò- finalmente- contro il mostro 
che attende tutte le notti di anni infiniti l’ora del nostro terribile grido- lo attende e quando 
l’ha udito l’attende ancora, attende altri gridi, attende ancora, attende sempre. Lei scagliò 
ora il suo corpo miserabile e la sua faccia, simile ora a un triste piccolo pugno chiuso, in un 
combattimento di unghie e di denti…denti falsi! E una volta ancora il mondo accorse alla 
sua sinfonica notte […]. Maledisse le finestre, e la brezza che esse inalavano la investì e la 
fece singhiozzare in un’agonia di autocommiserazione […]. Voleva che le membra le si 
spezzassero; forse quella cosa le sarebbe scoppiata fuori attraverso le membra! Offriva le 
membra in sacrificio, se l’orribile cosa volesse scoppiare attraverso di lei! Voleva 
spalancare le braccia con tanta violenza da farle staccare dal corpo- scuoteva la testa in su e 
in giù. In su e in giù gemeva la testa e da una parte e dall’altra e in su e in giù, e gemeva oh, 
oh, oh, oh, oh…nave nella tempesta»391.       
 
Carnevali è stato testimone di quella danza assurda e della “great song” di quella 
donna travagliata. Quella possessione della mente che ha solo il nome di “cosa” 
(“quella cosa le sarebbe scoppiata fuori attraverso le membra”) rimane così impressa 
nella mente dello scrittore da trasferirsi, come vedremo, in lui.  
Melania alla fine geme, esausta, una nenia incomprensibile, cullandosi con il ritmo 
oscillante della testa, in su e in giù. Il suo gesto sembra un rito sciamanico, quasi un 
esorcismo, la cui efficacia sta proprio nella ripetizione infinita: nessuno ha insegnato 
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 Ivi, pp. 339-340, tr. di MariaPia Carnevali dall’inglese di Autobiography, op. cit. p. 35: «There 
comes the big  failure and some bend/ their heads/ over their chests/ like birds in the cold./ And some 
send their miserable bodies/ to the absurd war./ But there are eyes in the world/ that see the dance of 




a Melania come liberare il corpo dai suoi fantasmi perché questo potere giunge da 
sé, come richiamato da un fondo oscuro della storia, non già quella del singolo 
individuo, ma quella dello spirito che frequenta più epoche alla volta e dispiega il 
suo senso nell’antropologia.     
Ma la conclusione del racconto dedicato a Melania P., come dicevamo, anche 
quando riguadagna spazi alla prosa, non lo fa mai con gran convinzione e la poesia 
si innesta di nuovo sotto forma di esclamazione e profezia: 
 
«Io so che le cose attendono il terribile grido. Il mostro in agguato nelle notti, la caverna da 
cui la fredda oscurità veleggia verso le nostre finestre e le nostre bocche, la linea più pura 
dell’ orizzonte serale sul lago- quante volte mi sono avvicinato ad esse, sapendo che stavano 
aspettando, mi sono accostato e fermato bruscamente, timoroso di gridare e per non saper 
gridare. Il diafano fiore rosa davanti a fantastici occhi al mattino, il diafano fiore rosa è un 
occhio scintillante che guarda un orrore di sogni putrefatti. Il cielo, quando è lontanissimo 
dalla terra, il cielo più puro, il cielo che è volato in alto, perché l’aria è così tersa, il cielo 
avverte la carezza del grido, che con tanta paura noi soffochiamo, come il bianchissimo seno 
di una donna sente la carezza di un amante disperato. Queste cose attendono il nostro 
orribile grido»392.        
 
Carnevali sa che il grido è il patto di sangue che lo lega a Melania, ne fa il parente 
più prossimo, più dei suoi stessi figli. Quel grido Carnevali urlerà a Chicago, quando 
la malattia si farà irreprimibile e il desiderio d’amore irrisolto (la carezza di un 
amante disperato) farà da volano al disagio esistenziale, innescando la miccia della 
follia. Il tributo di Melania P., racconto straziante e tragico di una donna, nasce 
dall’esigenza di dar voce alle immagini della mente: 
 
«Sei diventata, ora, l’immagine del grido che in vita 
nell’infelicità e nel compromesso ti sforzasti di lanciare»393.        
 
Quale pena, quale pietà, porta Carnevali a piangere sulla tomba della zia ormai 
morta? Non è dolore certamente, dice Carnevali, ce ne vorrebbe sempre di più a 





Zia, un dolore per te frantumerebbe il mondo, ne manderebbe frammenti sull’orrendo 
grugno di Dio»394. 
 
                                                 
392
 Ivi, pp. 340- 341. 
393
 Ibidem (traduzione di MariaPia Carnevali dall’inglese di Autobiography, op. cit., p. 37: «You have 
now become the image of the cry that in your life/ you have miserably and compromisingly striven to 
utter»).  
394
 Ivi, p. 342 (traduzione di MariaPia Carnevali dall’inglese di Autobiography, op. cit., p. 38: «But/ 
it’s not/ sorrow./ Aunt, a sorrow for you would shatter the world,/ send fragments on the horrible 
snout of God! »).  
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E c’è spazio anche per il risentimento in questo ricordo funebre: 
 
«Stendo una parola di rimprovero  
sulla tua tomba, o zia. 
Fu un crimine, perché ero soltanto  
un bambino e tu non ti vergognasti 
di lordarmi con la vista della tua tragedia. 
Non nascondesti le tue terribili, 
folli mani al mio sguardo»395.  
 
Il destino di Melania insinua il suo terribile ricordo nella mente di  Carnevali, come 
fosse un incubo e una maledizione. Essa agisce non solo nel privato, come una 
discendenza, ma ad un livello più universale: 
 
«Leggo i giornali, vedo volti con rossetto e cipria e, talvolta, mentre passo lungo le vostre 
case con il mio cuore che ha fretta, attento per un attimo ai vostri rumori, odo bambini che 
vengono picchiati e urlano; e oggi ho visto una di queste donne, i cui occhi hanno cessato di 
guardare il mondo. È la maledizione di Melania P., io vi dico, che agisce»396. 
 
Il cuore che ha fretta di Carnevali, guidato dal fantasma di una maledizione 
parentale si muoverà alla ricerca del conforto e dell’asilo. Due sono i lasciti di 
Melania P. al nipote: Melania è la donna brutta che ascolta e ha cura dell’uomo, se 
lo prende sulle spalle, come un fardello. Essa non punisce, ma accoglie e rivivrà in 
Carnevali come ideale possibile di femminilità. É grazie a questa donna che 
Carnevali diventa poeta, come grazie alla prostituta che l’aveva mantenuto nei giorni 
della malattia, forse essa stessa causa della paventata infezione397.  
Ma Melania è soprattutto quel terribile grido e l’immenso dolore urlato per 
scagionare il corpo dall’insoddisfazione dello spirito. 
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 Ivi, pp. 341-342 (traduzione di MariaPia Carnevali dall’inglese di Autobiography, op. cit., p. 37: 
«I lay a word of reproach/ on your grave, my aunt./ That was my crime, as I was only/ a child and 
you were not/ ashamed to soil me with the sigh of your tragedy»).    
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 Ivi, p. 343. 
397
 «Volevano curarmi dalla sifilide, ma può darsi che, grazie alla sifilide, prima di morire, e grazie 
all’amore che per un’ora ho dato a qualche povera donna reietta come me, io canti un canto bello e 






















La scelta di diventare un poeta deriva a Carnevali da un impulso sotterraneo, 
“ontologico”, che trova nel sofferto retaggio parentale una sua plausibile scaturigine. 
Essere poeta è quindi non già una professione, ma un’identità, un modo di stare al 
mondo: esiste in sostanza una stretta connessione fra la sua fame di parole è la sua 
stessa ansia di vita. Questa esistenza sembra l’unica possibile sebbene lo condanni 
ad un destino di costante estraneità. L’espressione di questo atteggiamento è ben 
racchiusa in una lettera che Carnevali scrive in francese allo scrittore americano 
Waldo Frank. Spedita da Chicago nell’agosto del 1919 essa mostra quanto forte sia 
lo scarto fra l’euforia delle “illuminazioni” e dell’ispirazione e il sentimento di 
déraciné che tende progressivamente a sommergerlo:  
 
«…On parle…on parle…on parle, et si enfin l’on disait quelque chose, le monde deviendrait 
digne d’y vivre…mais on cherche, on cherche les mots - parce que on a fermé les mots dans 
un enclos loin de soi, on s’en garde, on s’en protège - et tout de même, on s’embête, en 
sanglotant et jurant et begayant, à désirer, à appeler, à vouloir les mots - les mots./ Et mois 
je suis l’éternel mendiant de mots et de silence, j’implore, moi aussi, les mots ou le silence. 
Et c’est par désespoir que je parle tant- que je hurle si haut et mal - que je veux l’amour fou 
pour l’ami ou la femme - pour que les mots sortent de moi - ils me rongent les boyaux 
comme une dyspepsia de deux semaines, ils sont lourds dans ma tête comme un mal de tête 
- comme mes jambes, ils sont las et dégoutés d’aller - toujours - nulle part […]. Mes amis ne 
m’ont rien dit. On ne m’aime pas, je le dis sans amertume, on n’aime qu’un vieux ami ou sa 
femme - je suis l’étranjer. Je suis un déraciné comme Barrés les appelle. Je comprend - il 
n’ya qu’un grand compromis, pour un homme comme il faut, c’est la vie./ Moi, ce 
compromis je ne voudrais pas le faire. Parce que je l’ai devant mes yeux, l’idée belle et pas 
salie, l’idée du commencement, j’ai été un jeune homme pur, je ne peux oublier cela: On 
pourrait bien fisher tout sa bèauté inerte dans des blanches pages, on pourrait bien en faire 
des grandes symphonies, mais, je m’en fous de cela, moi. Je voudrait bien vivre. L’on ne vit 
pas, il n’y a pas cette chose vague qu’on appelle la vie - il n’ya que la littérature, les 
mots…»398.   
                                                 
398
«…Si parla… si parla… si parla, e se finalmente si dicesse qualcosa, il mondo diventerebbe degno 
di viverci… ma si cercano, si cercano le parole – perché si son rinchiuse le parole dentro un recinto 
lontano da sé, e la gente se ne astiene, se ne difende – e ciò nonostante si stizza, singhiozzando, 
bestemmiando, balbettando, a desiderare, a chiamare, a volere le parole – le parole./ E io sono 
l’eterno mendicante delle parole e del silenzio, io imploro, io stesso, le parole o il silenzio. Ed è per 
disperazione che io parlo tanto – che urlo così forte e male – che io voglio l’amore pazzo per l’amico 
o per la donna – purchè le parole escano da me – esse mi rodono le budella come una dispepsia di due 
settimane, pesano dentro la mia testa come un mal di testa – come le mie gambe, sono stanche e 
ripugnano di andare sempre da qualunque parte […]. I miei amici non mi hanno detto niente. Non mi 
amano, lo dico senza amarezza, non si ama che un vecchio amico o la propria donna – io sono lo 
straniero: io sono uno sradicato come li chiama Barrés. Io capisco – non c’è che un gran 
compromesso, per un uomo come dovrebbe essere, è la vita. / Io, questo compromesso non lo vorrei 
fare. Perché l’ho davanti ai miei occhi l’idea bella e per niente sporca del cominciamento, sono stato 
un uomo puro, non lo posso dimenticare. Si potrebbe certo fissare tutta la sua bellezza inerte in 
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Nei momenti di maggior sconforto, quelli in cui viene meno il senso d’appartenenza 
ad una terra o ad un affetto, sembra emergere il senso di una profonda estraneità. 
Ma, se lo straniero ambisce ad una tregua, per assurdo cerca la stasi proprio 
attraverso una corsa. Ciò cui tiene dietro sono proprio les mots, le parole.  
L’estenuante ripetizione dei termini della ricerca (on cherche), sottolinea la “vanità” 
di questo movimento che perviene sempre all’inutilità delle parole, alla loro 
esauribilità. Allora ciò che si desidera risiede oltre les mots: il vuoto fra le parole e 
dentro le parole. Se questo compromesso permette di vivere poco, solo a piccoli 
intervalli, brevi istantanee fra una parola e l’altra, questo è pur l’unico sistema per 
esistere. Lo straniero/ Carnevali sente la vie come un compromesso inaccettabile, 
che pretende di fissare in “bianche pagine la bellezza inerte”. L’unico luogo dove la 
vita è possibile veramente è la letteratura dove le parole non si fermano al senso 
comune, ma esprimano luci e ombre, affermazioni e silenzi. La voce di Carnevali si 
esprime allora attraverso l’urlo che mentre fa uso delle parole le distrugge o le 
depotenzia: esorcizzare le parole significa quindi consumarle e scoprire al loro fondo 
il vuoto.  
In una pagina del suo Diario bazzanese, datata 15 aprile, Carnevali racconta una 
piccola storia: dopo aver letto le frasi di un “certo libro”, un uomo trascorre notti 
piene di sogni. Poi i sogni cessano: 
 
«Lesse delle altre frasi di quel libro ed i sogni ritornarono, ma non così straordinari come 
prima. Lesse sempre più frasi, finché quel libro non fu più sufficiente. Ed allora l’uomo 
divorò le parole, fino ad essere infettato da quei microbi neri, le parole. Il suo ventre 
divenne un magazzino di parole, poi una biblioteca, ed infine un palazzo costruito con quei 
microbi neri, le parole. L’uomo cominciò a vomitare, buttò fuori tutte le parole e continuò 
ad espellerle per giorni e giorni. Allora le sue notti divennero nere come il nulla, vuote come 
il nulla, orrende. Gli rimase solamente una parolina, un monosillabo, da gridare; ed una 
parola inglese come amore e morte, come grosso e grande, bello e gentile, un 
monosillabo»399. 
 
Quella parolina residua, monosillabica, è la risposta alla ricerca di Carnevali, alla 
continua domanda irrisolta. Per ora basti dire che il continuo esercizio con le parole, 
rappresenta per Carnevali un vero legame passionale e fisico che istituisce un 
collegamento profondo fra mentre e corpo (si pensi all’azione del “mangiare le 
                                                                                                                                         
bianche pagine, se ne potrebbe ben fare delle gran sinfonie, ma io me ne fotto di questo. Vorrei 
sinceramente vivere. Non si vive per niente, non c’è quella cosa vaga che si chiama vita – non c’è che 
la letteratura, le parole…»; (la traduzione è mia). Lettera a Waldo Frank, in E. Carnevali, Saggi e 
recensioni, op. cit., pp. XXV-XXVI. 
399
 «He read more lines of that certain book, and the dreams returned, but not so strongly beautiful as 
before. He read more and more lines, until that certain book was no longer sufficient. And then the 
man ate words, until he was infected by those black microbes, words. His belly became a store room 
of words and then a library of books, and then a palace built with all those black microbes, words. 
The man began to vomit and then he threw out all the words and kept puking words for so many and 
so many days. Then his nights became as black as nothingness, as empty as nothingness, starless, 
horrid. Only a little word, a monosyllable, was left for him to cry; and it was an English word such as 
love and death, such as big and great, nice and fine, a monosyllable», in E. Carnevali, Diario 
bazzanese e altre pagine, op. cit., p. 14 (traduzione di M.P. Carnevali).  
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parole” di cui sopra). Quasi affetto da una bulimia verbale, lo stomaco dello 
straniero rivela un’insaziabilità irrisolvibile, determinata da un vuoto che, più che 
essere fisico è ontologico. Tale vuoto cioè, riguarda il cuore stesso del soggetto::  
«Quel vuoto che il soggetto porta con sé dalla sua origine. Quel vuoto che si sottrae 
ad ogni possibile misura, a ogni calcolo, a ogni rappresentazione. Quel vuoto che 
costituisce il punto più intimo del soggetto e insieme l’estraneità più radicale»400.  
 
Il vuoto alla fine di ogni parola decreta l’inevitabile sconfitta del significato: non c’è 
in effetti un oggetto capace di riempire la mancanza che il desiderio rivela alla sua 
radice. Non si tratta quindi di una mancanza di qualcosa, ma di una mancanza a 
essere che pertiene al soggetto come tale, come distinto dalla pienezza delle cose: 
egli è altra cosa e il suo essere ha un codice d’estraneità che non può venir letto 
dalle cose del mondo. D’altra parte è come se, chi ne è affetto s’identificasse con la 
sua mancanza, con il suo vuoto: abolirlo significherebbe abolire se stessi. Perciò la 
risposta è sempre sfuggita, perché quella domanda ha una risposta a perdere, 
infinita. Carnevali gira attorno alle parole-cose alla ricerca di un riempimento 
possibile, ma se il giro finisse e lo straniero trovasse approdo, sarebbe la sua stessa 
fine. Questa posizione senza coordinate nello spazio e nel tempo può essere, in 
modo paradossale, il luogo privilegiato da cui il poeta può essere ascoltato: la sua 
quindi verrebbe ad essere la parola di chi si sente chiamato a soccorrere l’epoca dei 
suoi contemporanei. In questo non molto distante dall’epopea del poeta-vate, 
Carnevali crede che il poeta abbia un ruolo principe nel ridestare le coscienze degli 
uomini. La sua azione è insieme di sprone e di creazione ed egli crede fermamente 
di potersi calare nel divino, sebbene questa distanza dal mondo sia ulteriore causa di 
sofferenza.  
 
In una lettera a Harriet Monroe, datata 2 gennaio 1918, Carnevali dichiara quanto gli 
è difficile sopportare la sua esistenza e scoprire che la vita “gli è lontana”. Il giovane 
poeta si domanda cosa può fare un ragazzo quando la vita è altrove e vuole che 
qualcuno lo ascolti. Forse può funestare con i suoi racconti di vita schietta e sofferta 
le vite altrui, irrompere nelle esistenze degli altri e rovesciare tutto il carico del suo 
fardello. Oppure può “esercitarsi” nel dire la verità prendendo di petto la vita e 
dimostrare alla gente che egli non è un fallito, che tutto il suo agonismo non è un 
bluff, ma tremenda foga d’amore (“io voglio amare il mondo intero”):       
 
Am I a boy? 
I do not know. 
But You’ll admit that I tried something. 
LIFE - I clung to her skirt - 
Wouldn’t listen to me,  
Kept saying she’d call again 
And went away… 
                                                 
400M. Recalcati, L’ultima cena: anoressia e bulimia, Mondatori, Milano, 1997, p. 30. 
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But what shall I do 
While she is away? 
I think I can exercise 
Saying the truth 




And precisely what I want  
Is to take life very hard… 
It isn’t jarring with a boy’s logics: 
I’m forgetting that life is away, 
But that isn’t jarring with a boy’s logics. 
 
Am I going after people? 
I want to burden people 
With tales of my own little burden 
So that they’ll tell me many things. 
I want to love the whole world 
(and have no respect for respectability). 
I mean to scandalize people, 
So that their blushing  
May out-blush my own blushing 
And I’ll go on making confessions 
Even tho I don’t speak English very well, 
Even tho nobody gives a damn. 
And it won’t be so bad 
If people get bored 
As long as I can exercise 
While life is away 401.   
 
[«Sono un ragazzo?/ Non so./ Ma lei ammetterà che qualcosa ho tentato. / La VITA-mi 
afferro alla sua veste - / non mi volle ascoltare/ continuando a dire che sarebbe tornata/ e se 
ne andò…/ Ma che farò io/ mentr’essa non c’è?/ Penso di potermi esercitare/ dicendo il 
vero/ o quello che io credo sia vero; // […]E ciò che precisamente voglio/ è prendere di 
petto la vita…/ Non è fare a pugni con la logica di un ragazzo:/ dimentico che la vita è 
lontana,/ ma questo non è fare a pugni con la logica di un ragazzo. // Mi attacco alla gente?/ 
Voglio gravare gli altri/ con i racconti del mio stesso fardello/ così che essi mi raccontino 
molte cose./ Voglio amare il mondo intero/ (e non ho rispetto per la rispettabilità)./ Voglio 
scandalizzare la gente/ così che il loro rossore/ cancelli il mio rossore / e continuerò a fare 
confessioni, / anche se non parlo bene l’inglese,/ anche se a nessuno importa…/ E non sarà 
un gran male/ se la gente si seccherà/ purchè io possa esercitarmi/ mentre la vita è lontana»]. 
 
L’arrivo a Chicago rappresenta una svolta per la vicenda di Carnevali: il suo senso 
d’alienazione gli fa scrivere pagine di intense affermazioni del proprio entusiasmo, 
ma allo stesso tempo lo distaccherà in maniera brutale dalla semplice realtà. 
Prendendo alla lettera il suo ruolo e compito supremo egli tenta di calarsi in una 
forma assoluta, quella divina. Carnevali approda così ad una nuova fase della sua 
                                                 
401
 Lettera inedita di E. Carnevali a H. Monroe, direttrice della rivista «Poetry», scritta a New York il 
2 gennaio 1918 e conservata nella «Harriet Monroe Collection», University of Chicago Library. Ora 
in E. Carnevali, Saggi e recensioni, op. cit., pp. 10-15 (traduzione di M.P. Carnevali).  
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esperienza oltre la quale il percorso a ritroso sarà possibile solo attraverso una 









Prima fu la crisi nervosa, poi l’estate di surreale “solitudine bianca”, quindi, dopo un 
nuovo ricovero in clinica psichiatrica, l’esistenza vera e propria del mendicante. 
Proprio l’inusitato deus ex machina del male fisico e della follia dirottano Carnevali 
verso una nuova fase, verso l’occasione, “con quel che il termine comporta in sede 
etimologica, di caduta e di fine”402.  
L’occasione di Carnevali è l’incontro col divino: affermazione potente, questa, 
soprattutto se riferita a chi si proclama antireligioso fin da tempi non sospetti. 
L’incontro col divino, col sacro, non ha, infatti, niente a che vedere con la pratica di 
un credo religioso. Carnevali sembra affermare, con la sua bruciante esperienza, che 
l’ateo non è chi non crede in Dio, ma il soggetto che da Dio si sente abbandonato.  
Carnevali rappresenta così con la sua vicenda un ulteriore momento di quel fertile 
incontro fra il divino e la letteratura occidentale che si può far risalire ai tempi del 
poeta Hölderlin. Con il poeta tedesco, infatti, gli déi pagani erano evasi dalle nicchie 
della retorica e ora, dice Roberto Calasso, «quei nobili latitanti si mescolavano 
beffardamente alla folla delle metropoli»403.  
Questo tipo d’evento, questo “qualcosa che accade” è l’epifania del divino: la 
letteratura che ne deriva è il lasciapassare più benevolmente accolto in quella terra 
incognita, no man’s land, che è il  regno dei morti.  
Ripercorrendo la strada battuta da Holderlin e dalla tradizione poetica simbolista, 
Carnevali accede a questo luogo dove anche Nietzsche si era avventurato «fino al  
giorno in cui aveva firmato alcuni biglietti a Torino col nome di Dioniso» 404.   
Il nome di Dioniso compare più di una volta all’interno della nostra ricerca: egli è il 
dio della transvalutazione dei valori, ultimo arrivato fra gli olimpi anch’egli è 
straniero. Fra gli déi è il più insidioso e dissolutore perché complice della sovranità 
femminile: egli si prepara ad irrompere nel mondo attraverso La nascita della 
tragedia preannunciato con clamore da quel demonio dionisiaco chiamato 
Zarathustra.  
Non è un caso che il titolo che Carnevali sceglie per la sua autobiografia sia The 
First God. Che senso ha raccontare la propria vita, che senso ha scrivere 
un’autobiografia? Per chi ha incontrato il divino diventa un onere, un gesto 
fondamentale dell’esistenza. Lo schema del poeta che racconta se stesso, quasi fosse 
condannato a farlo, accomuna altri personaggi della letteratura, veri e propri 
characters (Orfeo o l’Anciet Mariner di Coleridge). L’incontro col divino, con 
                                                 
402L. Ballerini, Emanuel Carnevali, fra autoesibizione e orfismo, op. cit., p. 429.  
403R. Calasso, La letteratura e gli dèi, Adelphi, Milano, 2001, p. 26.  
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l’assoluto, l’aver oltrepassato la terra dei morti li destina a raccontare continuamente 
il proprio mito d’origine: come in altre parole siano diventati poeti. Allo stesso 
modo raccontando la sua esistenza Carnevali ci consegna uno splendido romanzo 
autobiografico che come tale è anche romanzo di formazione e resoconto di un rito 
di passaggio.  
Ma di che cosa parlano effettivamente gli scrittori quando nominano gli dèi, «se quei 
nomi non appartengono a un culto - e neppure a quel culto traslato che è la 
retorica»405?  
Secondo Jung gli dèi sono eventi mentali o le stesse forze psichiche406: qui avevano 
avuto origine e qui si erano raccolti nuovamente come profughi del tempo.  
Questo ritorno all’origine, per Jung, può essere un urto violento e intrattabile, se non 
con il lessico degradante della patologia: gli dèi come malattie mentali, quindi, 
capaci di scatenare la follia. Così  Sherwood Anderson ricorda la notte di follia di 
Carnevali a Chicago: 
«Tutta la storia, l’avventura di quella notte fu una maniera di uccidersi […]. Quella 
che noi chiamiamo mente, se ne andò con lui quella notte»407.   
Prima che in lui si scateni la follia, il poeta passa attraverso diversi stadi e 
trasformazioni. Il suo carattere sta mutando e ciò accade con una forte 
consapevolezza che lo scrittore registra puntualmente ne Il primo dio: 
  
«Sentivo il frenetico bisogno di essere lodato e impazzivo per il desiderio di essere 
considerato un grande poeta. Il fatto che potessero esservi dei poeti più grandi di me mi 
faceva soffrire. Eppure sapevo di essere futile, il trionfo della futilità»408. 
 
Appena un attimo dopo Carnevali sente il bisogno di parlare di Dio: 
 
«Il fatto che non avessi alcun’idea di Dio non mi procurava alcun disagio (anche se a questo 
riguardo potrei apparire malvagio e sgradevole). Essere con Dio o non essere con Dio: 
questa è una frase che funziona in ambedue i sensi […]. Non ho mai creduto in Dio, 
nemmeno da bambino, e quando pronuncio la parola ‘Dio’, si tratta solamente di un simbolo 
sentimentale. In un modo o nell’altro Dio non ha trovato posto nel mio spirito. Ho sempre 
davanti agli occhi le cose che la religione ha compiuto contro di me e contro gli altri mortali. 
Spesso Dio è equivalso all’inquisizione spagnola… A me pare che, per aver cura dell’intero 
universo, delle stelle, dei pianeti e di tutto il resto, Dio dovrebbe muoversi un po’ più in 
fretta»409.          
 
Dio non è mai negato del tutto, ma la sua presenza non ha alcun senso affermativo: 
non consola, né conforta, anzi sembra godere delle sciagure degli uomini. Un dio, 
quello di cui da conto Carnevali, che pecca di indifferenza verso il dolore degli 
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uomini. Perciò il suo atteggiamento verso Dio non puo’ essere quello di una 
tradizionale devozione, ma quello del disprezzo e dello scherno. La nuova epifania 
non sarà più accessibile per il tramite di un gesto di fede, ma solo attraverso una 
forma di inganno e di tradimento. Egli ritorna a Dio con un gesto di stizza e di e 
provocazione410. Se c’è qualcosa del divino che può essere preservato, che non ha in 
sé il germe ipocrita e ingannatore ciò è rappresentato dall’uomo Cristo: 
 
«Cristo non ha mai cessato di essere immenso per me e penso che il Vangelo sia il libro più 
bello che sia mai stato scritto, tutto l’armamentario della divinità non ha fatto altro che 
danneggiare quell’uomo splendente che fu Cristo. La religione ha sempre torto, Cristo ha 
sempre ragione, anche quando parla in chiave minore del Regno dei Cieli. Non gli ho mai 
rivolto le mie preghiere, ma lui può benissimo farne a meno. Gesù Cristo è stato l’uomo più 
fiero di tutti i tempi: se è divino, ciò è dovuto unicamente alla sua fierezza»411.   
 
Cristo non partecipa del senso del divino che deriva dalla religione, ma è divino in 
senso assoluto e quasi poetico. Già secondo Nietzsche Cristo sarebbe stato travisato 
dalla religione che ne avrebbe fatto una nuova figura del nichilismo: quella della 
cattiva coscienza dopo il risentimento giudaico: Cristo, morendo, avrebbe trovato un 
modo per giudicare la vita e interiorizzare la colpa (sarebbe, infatti, morto per i 
nostri peccati). Contrario a questa visione dei fatti Nietzsche aveva opposto al 
martirio di Cristo quello di Dioniso: «in un caso la vita viene giudicata e deve 
espiare; nell’altro la vita è giusta per sé stessa, abbastanza per giustificare tutto»412.  
Il Cristo cui guarda Carnevali è quello di Nietzsche, è cioè, quell’uomo dolce e 
gioioso che non condanna ed è indifferente a ogni colpevolezza: un uomo che vuole 
solo morire. Cristo sarebbe così il punto culminante del nichilismo: il nichilismo 
vinto da sé stesso. Sottoscrivendo la sintesi nicciana “Dioniso-Cristo”, Carnevali 
salva la figura di Cristo e ne fa un “amante di dispute poetiche”413: Cristo come il 
più interessante dei decadenti quindi, secondo una formula cara allo stesso 
Nietzsche414. Carnevali vuole essere Dioniso e Cristo insieme, perché tra loro non 
c’è opposizione, ma coincidenza.  
Spesso ne Il primo dio ci parla della figura di Cristo, come quando tenta di 
“catechizzare” una giovane presbiteriana di Chicago: 
 
«La religione andava bene per le vecchiette, le dicevo, per la gente stanca, per gli stupidi. Le 
dicevo che amavo Cristo, ma che Cristo è la negazione di qualsiasi setta cristiana, di tutte le 
religioni cristiane. Cristo avrebbe potuto farsi chiamare Dio, ma aveva preferito essere 
chiamato uomo, sapendo per istinto che, la parola ‘uomo’ è più estesa e più grande che la 
parola ‘dio’. La religione, dicevo, insegna al mondo a fare a meno dell’amore, a fare a meno 
del peccato, perché la religione perdona tutti i peccati. La mitologia è bella, la religione 
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contorta e brutta. Perché gli uomini dovrebbero sottomettersi alla religione, le dicevo, 
quando essa è così oscura, incerta, sicuramente non santa? »415.   
 
Carnevali ama un Cristo volitivo, quello per cui la volontà, anche la volontà di 
morire, è sempre sinonimo di forte vitalismo: la volontà di giovinezza e bellezza che 
era stata anche del poeta Rimbaud. Proprio nel suo saggio Rimbaud scritto per 
«Others» nel marzo 1919, Carnevali aveva inserito Cristo in uno speciale cenacolo 
estetico e morale: 
 
«Oh Gesù Cristo bellissimo, tu hai pronunciato in eterno le parole dell’interpretazione 
miracolosa! […]. Sono un adoratore che è morto molte volte per Dostoevskij, Nietzsche, 
Cristo e Rimbaud»416.  
 
Un atteggiamento nuovo, una nuova condizione interiore, aveva manifestato i suoi 
sintomi già a New York qualche tempo prima 417 . Si trattava di un misto di 
esaltazione e impotenza, delirio superomistico e terrore della propria incapacità: 
 
«Quel senso di silenziosa esaltazione che talvolta provavo lavorando. Un vago sognare, una 
specie di emozione, un sentimento, dico sentimento, come un Messia, un dolce Cristo […]. 
E improvvisamente cominciai a scrivere: all’inizio poesie in rima, assurde poesie rimate che 
mandai a più di venti riviste, avendone di ritorno solo biglietti di rifiuto»418. 
 
Il fatto che Carnevali senta maturare in sé il divino è strettamente connesso alla 
possibilità della creazione poetica: egli vuole fare della sua poesia un oggetto sacro e 
dar vita ad un nuovo mondo. Sebbene i suoi primi tentativi siano a suo stesso dire, 
goffi e incerti non rinuncia ad essere un creatore: 
 
For hauling several gods 
over pedestals 
I’ m all tired out; 
And my fists bleed 
For knocking same gods 
Off the pedestals. 
And here is why I take it so hard: 
 
I make gods  
By blowing my own breath thru the nostrils of mere mortals; 
And when I knock them off - 
All this is not wonderful 
Since I can only make little - word gods like Salomon; 
And so to my bleeding fists, 
Well, I’m even too weak 
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For my soul419. 
 
[«Per aver trascinato diversi dèi/ sui piedistalli/ sono sfinito/ e i pugni mi sanguinano/ per 
aver abbattuto/ dai piedistalli gli dèi stessi./ Ed ecco qui la ragione per cui ho faticato tanto: 
// Creo gli dèi /soffiando il fiato attraverso le narici di semplici mortali; / e quando li 
abbatto/ lacero un pezzetto della mia anima./ Tutto questo non è straordinario/ perché posso 
creare soltanto dèi di piccole parole come Salomon*;/ e quanto ai miei pugni sanguinanti,/ 
bene, io sono anche troppo debole/ per la mia anima»]. 
* Il poeta nicaraguese Salomon de la Selva.   
 
Il tentativo di Carnevali di diventare Dio è ogni volta un’esperienza traumatica e 
dolorosa e per il senso di frustrazione che deriva dal ricavare da questa 
immedesimazione “soltanto dei di piccole parole”, e perché lo sforzo di costruzione 
della divinità e di creazione della poesia necessitano di una forza fisica e psichica 
indispensabile.  
Nel dicembre del 1919 Chicago Carnevali spedisce da Chicago le ultime lettere a 
Giovanni Papini, esprimendo una sempre crescente intolleranza a vivere, una 
difficoltà spirituale, più che materiale, ad andare avanti: 
 
«Non so perché devo essere così stupido e vile da dirle queste cose- ma qui non si vive. Io 
non so - quando viene un pò di vita - Si piange. Non ho niente - Non ho più un paese, 
nemmeno. Sono lo straniero, qui. Mi vogliono bene e mi ammirano, ma sono lo straniero. 
Ma che importa! Ci sono grandi cose da farsi - E ci si dimentica di tutte le piccole miserie 
quando ce n’è una grande e terribile e che ci minaccia di toglierci ogni sembianza di vita 
dalla faccia se ci rifiutiamo di combatterla. C’è un grande nemico - ed un grande 
amico!»420.  
 
Carnevali parla un linguaggio per iniziati, un codice che può condividere con Papini, 
come lui seguace degli ideali di giovinezza e volontà. La minaccia di cui parla 
Carnevali è forse la perdita della vitalità e la morte dell’anima. E il terribile nemico 
è  forse un Dio che non vuole “la grande logica estetica morale teoria di vita”421.  
Carnevali sente incombere la gran risoluzione, un passaggio terribile della sua 
esistenza, ma già teme di non poterne sopportare il peso422. 
L’America stessa gli riserva ogni giorno di più una scarsa accoglienza e riferisce 
questo suo sentimento di estraneità a Papini in quella che risulta essere l’ultima 
lettera dell’epistolario, datata febbraio 1920:  
 
«Passo giorni di orribile tristezza, nella più sconsolata solitudine. Non posso dire di avere un 
amico. L’America è orribile. Ma è il mio paese. Bisogna essere ben forti per amarla 
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abbastanza da starci. E mi sono detto che ci rimarrò. Se sapesse come se ne soffre, noi altri, 
della “Fretta materia – money - quantity!”»423.  
 
Sono giorni di tristezza e solitudine aggravati dalla dipartita di Annie Glick, la 
compagna di Chicago. Di lei Carnevali ci parla ne Il primo dio:  
 
«Fosti tu il mio amore più grande […]. Se ho qualche fiducia nella donna la devo a te che 
fosti la prima bella donna da me amata, vitalmente, umanamente bella […]. Annie tu eri il 
solco lasciato da ogni mio pensiero, la pace tra le mie guerre troppo numerose, eri l’uso 
esatto di ogni parola usabile: bello, brutto, sacro, feroce, meraviglioso, miserabile […]. Eri 
la veranda della mia vita dalla quale io vedevo passarmi davanti il mondo, eri la scala 
ascendente della mia volontà»424. 
 
Annie rappresentava per Carnevali l’incontro assoluto da cui sarebbe scaturita la 
poesia: grazie a lei era possibile realizzare l’ideale estetico puro, quello della totale 
aderenza delle parole alle cose. Nell’immaginario del poeta essa viene a coincidere 
con la ninfa, uno di quegli esseri femminili dalla lunghissima vita, custodi della 
“fonte delle belle acque” (acque della conoscenza). Il sapere che esse infondono è 
terribile e insieme prezioso, poichè assume la stutura della possessione. Carnevali si 
dice posseduto da Annie e deriva dalla sua vicinanza  l’ispirazione per ogni parola: 
 
«Annie, apri la porta dei miei ricordi e dentro quella buia stanzetta entrerà l’illuminazione 
della parola. Là dentro c’è aria viziata, odore di chiuso, sentore di muffa, ma la luce 
disperderà i fantasmi e l’odore. Annie fosti tu il mio amore più grande […]. Poiché tu Annie 
eri l’entità femminile di cui un poeta ha bisogno, io rimasi prigioniero nelle tue mani per 
tanto tempo e per così poco tempo tu fosti prigioniera nelle mie. Io disturbavo i tuoi sogni e 
tu disturbavi ogni giorno questa mia anima già frantumata da tante fredde e disamorate 
passioni. Ricordi che per più di un anno tentai di modellare il tuo volto con la creta? Ricordi 
la gita che facemmo alle dune di Chicago senza riuscire a vedere il lago? È buffo andare alle 
dune senza vedere le acque del lago. Ti ricordi quando tirasti fuori un temperino e tentasti di 
tagliarmi le vene? Ti ricordi quando dicevi che ero il fratello minore di Dio, mentre io 
credevo di essere Dio stesso?»425. 
 
Sherwood Anderson e la moglie furono i testimoni più vicini delle vicende di tutto 
quel periodo, dell’ultimo insperato resoconto dell’eros e della folle caduta che ne 
seguì: 
 
«Per tutto il tempo che continuai a chiacchierare, mi accorsi che loro due non prestavano 
molto credito al mio strano modo di essere. Mi giudicavano melodrammatico, sconveniente 
in tutto. Doveva essere difficile accettare in pieno tutte le mie sciocchezze, perché io 
credevo di essere Dio e, per un breve periodo, io fui per me stesso l’unico Dio, il Primo Dio. 
Dissi ad Anderson che non potevo più sopportare la volgarità, il sudiciume, la stupidità […]. 
                                                 
423
 Ivi, lettera XVI.  
424
 E. Carnevali, Il primo dio, op. cit., pp. 119 - 122. 
425
 E. Carnevali, Il primo dio, op. cit., p. 118-122. Più avanti, dopo l’abbandono di Annie Glick si 
legge: :«Il mio letto era una tomba e lì morirono i miei canti» ivi, p. 125. 
 122 
Per tutto il tempo che parlai con gli Anderson, tenni in mano una fotografia. Era di 
Annie»426.  
 
Compare per la prima volta la formula della divinità quella che, durante la crisi, si 
trasformerà in cantilena ed esorcismo e attraverso la quale Carnevali tenterà di far 
passare la creazione di un mondo nuovo. Il resoconto di quella notte di follia occupa 
due interi capitoli de Il primo dio: il pensiero di Dio si era fatto ricorrente e 
asfissiante. Ma contemporaneamente, con la stessa intensità, quasi a ribadire 
l’adiacenza dei due piani di discorso e la loro osmosi, ad assillare Carnevali c’è 
anche il pensiero della poesia:         
 
«Credevo che per i poeti fosse venuto il tempo della peste, il tempo della fine: la fine dei 
canti, delle odi, dei poemi, di tutte le vecchie, ammuffite sciocchezze. Per i poeti che, come 
passeri disperati, lasciavano i loro escrementi dappertutto. Ero nauseato dai cuori delicati 
che i poeti ostentano sul palmo della mano, insanguinati trofei della loro guerra con la vita, 
ch’essi si portano dietro lungo le autostrade e le scorciatoie dell’esistenza, gridando: “Aiuto, 
aiuto!” con la bocca sanguinante benché sappiano benissimo che nessuno li ascolterà. 
(Perché chi diavolo ascolta i poeti se non altri poeti?) Da una parte giace il grande mondo e 
dall’altra il piccolo poeta, con le sue microscopiche parole; il re della forma, l’infaticabile 
ballerino. L’artista non vede che suo dominio è il vuoto, suo impero il silenzio, suo regime il 
disordine, sua danza la disarmonia»427.   
 
Ancora una volta, nell’imminenza della sua personale catastrofe, Carnevali sente di 
dover gridare contro le sfumature e le danze e contro chi non sa essere vivo. Nel 
momento della crisi egli parla ancora degli artisti e della loro missione, ma si chiede 
anche chi, oltre ai poeti, può dare ascolto ai poeti se non un dio: 
 
«Oh gli artisti, questi fotografi dell’amore, questi cinematografari dell’avventura! Troppe 
parole sono state già dette, troppe frasi scritte, troppe canzoni cantate, troppe danze danzate! 
L’artista parla di Dio come di un parente, lo tratta come un cugino, sia che lo insulti, sia che 
lo lodi. E l’artista ha gran bisogno di Dio, un tremendo bisogno che Dio ascolti le sue 
piccole parole»428.  
 
L’artista e Dio sono sullo stesso piano: sia che si tratti di solidarietà e condivisione 
(Rimbaud - Cristo), sia che si tratti di sfida e provocazione (Rimbaud - religione). 
L’avventura del poeta è partire alla ricerca del proprio dio (da crocifiggere) per farne 
nascere un poeta, che sia a sua volta un nuovo creatore, un nuovo dio. Soltanto un 
anno prima Carnevali aveva scritto nel saggio Rimbaud: 
 
«Io sono partito per una grande avventura e mi riesce talvolta di impersonare un dio che, 
una volta, ho visto per un momento. Desidero e faccio tutto quello che posso per 
impersonarlo. Se non credete nella Giovinezza, non pronunciate vaghe bestemmie […]. 
Conoscere il proprio io e possederlo: l’immagine perfetta è la sensazione perfetta, la vita 
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428
 Ivi, pp. 128-129.  
 123 
perfetta. Avere il proprio io nei giorni della giovinezza, con ogni centimetro del proprio 
corpo in tensione […]. Certezze dei diciassette, dei diciotto anni, certezze nate da una 
perfetta armonia della vita e dell’essere, della Giovinezza, certezze di Dio […]. Ma ecco che 
vengono i giornalisti, i dottori, i custodi, i becchini, i creatori di bellezza (i barbieri), i 
ruffiani del concubinaggio fra Dio e i mostri della carne imputridita, i procuratori di morte, 
«i cuori di sporcizia, le bocche di sterco» […] e di costoro ce ne sono tanti quanti sono al 
mondo quelli che hanno occhi strabici iniettati di sangue e gonfi […]. Chi di voi 
rinuncerebbe alla vita che ognuno di voi odia, chi di voi morirebbe per lui [Rimbaud] - o 
comunque qualsiasi Dio? Perché dovete morire; non oscillare in uno stato di neutralità, 
come dicono i critici letterari, ma morire con lungo tormento e per emozioni 
genetiche…»429.  
 
I tempi sembrano maturi e il poeta si spinge oltre, ad impersonare quel dio che vuole 
essere. Egli in pratica va oltre quell’attimo d’epifania, quel breve momento di 
rivelazione che, se circoscritto, gli consentirebbe di non rinunciare totalmente alla 
sua umanità e alla sua salute mentale:  
 
«Ora credevo fermamente di essere l’Unico Dio. Ma nessun Dio fu mai più umile di me, 
nessun dio fece mai sbagli peggiori, nessun dio fu mai brutto come me. Nessun dio mi aveva 
mai soddisfatto come questo dio improvvisamente concepito, e nessun dio scaturì mai tanto 
spontaneamente alla vita, e nessun dio desiderò mai con tanta passione i colori del mondo. 
Credevo che nessun Dio fosse mai stato buono come me, e per bontà intendevo una cosa 
molto vasta, qualcosa di enorme, terrificante, qualcosa di così grande che non ne conoscevo 
il nome»430. 
 
Il divino, come sostiene Calasso, è «ciò che impone con la massima intensità la 
sensazione di essere vivi»431: ma si tratta di una sensazione immediata, poiché la 
pura intensità, come evento continuo, è impossibile e sopraffacente. 
Il dio in cui Carnevali si sta calando è un evento mentale di quelli che intendeva 
Jung, una malattia più che un’euforia. Il suo progetto di letteratura come impresa di 
salute, il progetto di salvazione del mondo e di sé stesso, viene da ora in poi a 
decadere: non che lo scrittore in genere debba necessariamente godere di una salute 
vigorosa ma almeno, come sostiene Deleuze, deve godere di una salute precaria. 
Questa gli deriva «dall’aver visto e sentito cose troppo grandi, troppo forti per lui, 
irrespirabili, il cui passaggio lo sfinisce, ma gli apre dei divenire»432. La malattia 
dominante, così come la salute dominante, dice Deleuze, nega possibilità alla 
letteratura, così la nevrosi e la psicosi non sono passaggi di vita, ma stati in cui si 
cade quando il processo è interrotto: la malattia, non è più processo, ma arresto del 
processo, come nel “caso Nietzsche”.  
Carnevali entra nel vicolo cieco della malattia e da ora in poi il delirio ricade nello 
stadio clinico. Per lui possiamo mutuare ciò che Deleuze dice su Nietzsche: «Le 
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parole non sboccano più su nulla, non si vede e non si sente più nulla attraverso di 
loro, tranne una notte che ha perso la sua storia, i suoi colori, i suoi canti»433. 
Oltre a Sherwood Anderson anche Mitchell Dawson è testimone dei fatti di Chicago. 
In una lettera a Waldo Frank ricorda Carnevali in quei momenti:  
«A quel tempo egli era Dio o almeno credeva che fosse possibile diventare Dio, 
sebbene tutti e due avessimo deciso che era indesiderabile senza per altro rimanere 
umano […]. Quella notte, quella che noi chiamiamo ‘mente’ se ne andò da lui»434.  
Ecco invece la maniera in cui Carnevali descrive la sua caduta: 
 
«Ero atterrito dalla maniera totalmente nuova in cui la luce stessa mi appariva alla finestra, 
una luce così eterea, inconsistente, debole e tremula nella finestra. Credetti di morire o di 
essere prossimo a morire, o anche di aver raggiunto la morte. I rumori prendevano un altro 
significato, ma il più terribile di tutti era il rumore della mia voce. Urlavo a squarciagola la 
mia pazzesca formula della divinità, ripetendo che io ero, per me stesso e per tutti gli 
uomini, il Primo Dio, l’Unico Dio, che ero un carico di spezie giunto improvvisamente in 
porto. Ma ero l’unico apostolo della mia religione: rispettavo il sole e la luna, benché, nel 
mio orgoglio violento, non avessi bisogno di loro. Avevo sempre odiato la ricercatezza e ora 
piangevo e invocavo la semplicità, solo che la semplicità non doveva essere presa per pura 
idiozia. Per essere un dio, un vero dio, bisognava saturarsi di cose semplici: ecco la via più 
facile per raggiungere la perfezione della divinità. Accadde mentre leggevo un libro di storia 
cinese: improvvisamente il nodo di sgomento e di disperazione si sciolse e l’intera stanza 
ruotò intorno a me; balzai in piedi barcollando, ubriaco. Stavo diventando pazzo e lo 
sapevo. Ogni traccia di realtà mi aveva abbandonato e io vacillavo, inciampavo, senza 
risorse, in un mondo incerto»435.  
 
In questo momento, atterrito dal pensiero della pazzia, Carnevali bussa alla porta di 
Sherwood Anderson e gli chiede di poter mangiare, «pensando che l’azione 
meccanica del masticare mi avrebbe riportato alla realtà», ma Anderson, dice 
Carnevali,  «mi mise garbatamente alla porta»436: 
 
«Barcollai fuori, nella neve, ubriaco per quei terribili sintomi di follia, vagando per strade 
che mi erano da sempre note e da sempre sconosciute. Avevo per compagne la tremenda 
Paura delle Paure, la paura di non essere più in grado di capire il significato delle cose e la 
Miseria di tutte le Miserie: quella di capire che era scomparsa in me la facoltà di distinguere 
una cosa dall’altra e perfino la volontà di distinguerle. Sento ancora gli orrendi rumori che 
facevo mentre andavo avanti, il grugnito che scambiavo per poesia, il pianto che era il 
pianto più disgustoso del mondo […]. Fuori, nella neve, di nuovo dissi ad alta voce: ora 
quell’angolo cesserà d’essere un angolo, quel lampione non sarà più un lampione; quella 
fogna non scorrerà più col suo carico d’acqua sporca, perché l’amato elenco delle cose 
comprensibili è andato inavvertitamente distrutto, perché in questo immacolato pezzo di 
cielo una vite si è allentata, un dado spuntato, una rotella è andata fuori posto, e l’intera 
macchina della realtà è soltanto l’interruttore. Dicevo: poiché io sono pazzo o lo diventerò 
tra poco, impossibile che io riesca di nuovo ad afferrare la realtà. E allora qualcosa di strano 
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accadde o non accadde: sentii che uno dei miei occhi non si chiudeva, che non si sarebbe 
mai più potuto chiudere, e d’ora innanzi avrebbe agito indipendentemente dall’altro»437. 
  
Carnevali ha perso completamente il controllo della mente e del corpo. L’encefalite 
letargica e il conseguente stravolgimento percettivo, «permisero al mondo 
dell’allucinazione di essere riammesso nella perimetria del reale, riammissione che 
Carnevali sintetizza nell’equazione: morire  uguale indiarsi»438.  
Confrontando l’incontro di Carnevali col divino con quello ad esempio di Hölderlin 
noteremmo subito delle convergenze: anche il poeta tedesco aveva vissuto 
un’esperienza così radicale e si era spinto fin dietro gli dèi, fino al punto divino, fino 
all’ “immediato”, come scrisse in un frammento su Pindaro439.  
Quell’immediato non può essere trattenuto perché la mente dell’uomo non lo 
sopporta, eppure, più forte anche della paura di morire è la paura di questa perdita, la 
perdita, cioè dell’immediato. Per sopraffare il discontinuo il poeta ha bisogno di un 
rito: il ritmo, in quanto ripetizione, dice Calasso, è il miglior alleato del “continuo”. 
Questa specie di fiamma che è la legge della continuità, aspira a fuoriuscire sotto 
forma di “opera”: «il suo corpo immortale usa il corpo dell’autore come involucro 
provvisorio»440 ma presto lo abbandonerà.  
Carnevali pronuncia la sua formula della divinità per scongiurare, a suo modo, il 
discontinuo. Tale formula sembra non avere un senso compiuto, ma allo stesso 
tempo vuole raccogliere tutti i significati possibili: 
 
«Trascorsi le ore che mancavano all’alba gridando che avevo trovato la formula della 
divinità, e questa è la formula: sì - no, e sì e no. Questa è la formula dell’accettazione e del 
diniego, allo stesso tempo e in tempi diversi, e se si fosse potuta raggiungere la simultaneità 
dell’accettazione e del diniego, allora la divinità sarebbe stata a portata di mano […]. 
Riempii la casa e la notte con la ripetizione della formula per la pazzia: sì - no, sì e no, no - 
sì »441.       
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La ripetizione è ciò che conta e la formula adottata è la sintesi di tutte le possibilità 
creatrici: l’affermazione, la negazione, la complementarietà e la negazione 
reciproca. Carnevali stesso ne tenta un’ interpretazione: 
 
«Era una sorta di panteismo ciò che sentivo di avere raggiunto. Io ero il centro della terra; 
l’intero universo ruotava intorno a me. I quattro stati della mia mente si dovevano 
esprimere, ed erano in realtà espressi da una sola frase: Sì e no. Né sì né no. Sì o no […]. La 
cosa più semplice del mondo era vivere e ora io potevo vivere, sopravvivere per sempre 
grazie a questa semplice formula della divinità che avevo trovato»442.   
 
La morte ormai è un problema secondario perché Carnevali ha sopraffatto il 
discontinuo, l’arrestarsi del tempo: la sua guadagnata divinità è suggellata non da 
eventi, miracoli, ma dalla sua stessa voce. Attraverso la voce si diffonde una legge di 
continuità, quella che da tempo aspirava ad uscire, sotto forma di un suono 
essenziale. La parola-sillaba, che crea e salva, sembra fuoriuscire dal corpo del poeta 
ed è un rito da ripetere all’infinito nella notte di follia di Chicago.  
Carnevali aveva urlato sotto la neve lo stesso grido di Melania P. La zia Melania 
aveva aperto le braccia, fino a farle staccare dal corpo, per far uscire da lei quella 
“terribile cosa”. Poi si era cullata con un ritmo ripetitivo: su e giù faceva la sua testa, 
confortandosi, riguadagnando a poco a poco un equilibrio che rendesse possibile la 
vita. Come il su e giù della testa di Melania, anche il sì e il no di Carnevali 
allontanano la stasi, insopportabile, e cercano di ricondurre il soggetto alla realtà.  
Anche Nietzsche aveva lavorato molto sul sì e sul no: alla fine della sua opera 
avrebbe dovuto fare vincere il “sì” incessante che avvolge tutta l’esistenza e che 
sarebbe coinciso con la rivelazione dell’eterno ritorno. Nietzsche e come lui 
Carnevali, si ferma prima, ad un’altra figura, quella del buffone. Non sarà il 
superuomo, ma soltanto una figura grottesca che confonde le maschere: il buffone 
cioè è colui che sposta i valori umani al posto di quelli divini, poiché, fallendo il 
tentativo di cancellare Dio, non elimina ma si sobbarca per intero il problema della 
divinità.  
Carnevali crede pure di ritrovare la realtà e di recuperare il senso dell’affermazione, 
ma ogni volta che dice sì porta con sé un no. È questo il vicolo cieco della sua 
esperienza: l’impossibilità di uscire dall’intermittenza del sì e del no: la malattia 
regala a Carnevali il suo sorriso equivoco e lo ferma per sempre in quel simultaneo 
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Dice Carnevali tirando le somme della sua terribile vicenda:   
 
«Questa mia divinità fu per me una liberazione da molte cose: questo dio, benché fasullo, fu 
un gran conforto, una gran trovata, una scoperta valida per tutto il tempo che durò»444.     
 
Come se avesse recitato una parte, Carnevali sembra liquidare con poche parole 
l’accaduto. Ma tutto ciò che accadde dopo risulta legato a filo doppio all’incontro 
col divino. Il fatto che egli racconti nel suo romanzo le varie fasi del suo viaggio 
mentale, ai confini fra realtà e allucinazione, potrebbe far pensare ad uno sguardo 
obiettivo, da fuori: Carnevali autore non sarebbe lo stesso Carnevali della notte di 
follia. Egli racconterebbe dall’esterno questo nuovo personaggio, se  stesso, come se 
fosse diverso, un altro. E’ veramente così oppure l’effetto di quella “orfica notte” si 
spinge fino all’oggi in cui Carnevali scrive?  
In realtà il Carnevali scrittore altro non è che il prodotto di quella vicenda e la scelta 
dell’autobiografia lo dichiara: Carnevali non può che parlare di se stesso e del suo 
fatale incontro. “Per tutto il tempo che durò” significa allora che l’effetto 
dell’indiarsi persiste ancora nel momento in cui lo scrittore racconta e lo 
accompagnerà fino al limite estremo quando l’occasione epifanica si trasformerà 
definitivamente in deciduo occaso. 
La narrazione di se stesso é il pegno da pagare per essere stato nella “terra dei morti” 
e il ritorno nel regno dei vivi porta con sé una perdita irrecuperabile, un lutto: la 
salute mentale. Il suo nuovo stato gli consentirà di vivere ed assaporare con purezza 
Bellezza e Assoluto: concetti che, in una normale condizione psichica, sarebbero 
inconcepibili. È il deserto che permette a Carnevali quest’ultima esperienza.  
Mitchell Dawson, nella già citata lettera a Waldo Frank racconta: 
«Pregò d’essere mandato alle Dune. Trascorse là tutta l’estate vivendo di fagioli e 
ciliege selvatiche, mendicando rimasugli di cibo, nuotando lontano dalla riva del 
lago e chiamando aiuto: “l’uomo matto vede più chiaramente”- diceva»445. 
Sono le dune dell’Indiana l’ultima vera esperienza prima che Carnevali sia 
definitivamente esiliato dal suo esilio: 
 
«Qui cominciarono gli ultimi bei giorni della mia vita! Oh voi, mio vero amore, giorni 
indimenticabili, indimenticabili mesi di primavera e d’estate»446. 
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Un deserto accoglie alla fine lo straniero e si tratta forse del primo vero 
accoglimento:  
 
«Pensavo alle dune come ai seni di sabbia di un’invisibile divinità e più volte mi chinai a 
baciarle. C’era sulle dune di mattina, un soffuso sorriso al quale rispondevano le acque del 
lago. Le dune erano il mio bianco paradiso […]»447. 
 
In questo luogo-non luogo dove termine e principio si confondono, che non è 
paesaggio, ma assenza di paesaggio, l’uomo rinuncia a se stesso, cancella 
uniformemente corpo e anima ed è finalmente nessuno. Dice lo straniero di Jabès:  
 
«Sentivo che il deserto era il mio universo, prima ancora di conoscerlo. Solo la 
sabbia può condurre una parola muta fino all’orizzonte»448. La parola muta è la 
parola della natura: il sole, la notte, il cielo sono questi gli oggetti poetici assoluti 
dello straniero: 
 
«Nessuno si è mai alzato all’alba per tuffarsi nel lago come facevo io. Nessuno ha mai 
provato sulla sabbia l’estasi che provavo io. Conoscevo l’odore di ogni foglia, la fragranza 
di ogni frutto. Gran Dio, era tutto un profumo che entrava a viva forza nelle narici. Quando 
uscivo dall’acqua cantavo anche più forte. Urlavo di gioia e di ebbrezza. Per dio, queste 
dune erano mie, perché io non ero un turista della domenica. Non le amavo soltanto perché 
presto le avrei lasciate, ma perché pareva che ricambiassero il mio amore. Ero divenuto 
finalmente il pazzo delle dune. Camminavo nudo come Dio mi ha fatto sul verde delle dune 
e sul giallo della sabbia»449.  
 
Dio ricompare come creatore del deserto nel quale ha gettato il suo nuovo Adamo. 
Carnevali scopre nel deserto che Dio esiste, ma come irrecusabile Niente. E, proprio 
in questo Nulla, è nascosta la parola solitaria di Dio, parola di nessun luogo, essendo 
quella oscura del deserto.  
Carnevali trascorre molto tempo nelle dune dell’Indiana e spesso si tuffa nelle acque 
del vicino lago. La natura viva e spontanea regala allo straniero un’appartenenza 
senza confini, né costrizioni e dal deserto della parola, rinnovato dalle acque del 
lago, egli riemerge purificato.  
Carl Sandburg, nel suo emozionato ricordo di Carnevali, ne sintetizza bene la 
duplice anima («È della tribù di quelli che camminano nel sole ed anche un 
viandante nelle ombre oscure. Talvolta sembrò gettarsi contro il sole»450) aveva 
scritto a Carnevali dopo un suo invito a recarsi presso di lui alle dune. Sandburg lo 
saluta come un nuovo profeta, poeta della natura capace di dominarla attraverso il 
genio e la  poesia: 
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Thank you forty ways for a living and vivid letter filled with as good laughter as you or 
anybody else ever laughed. Touches here and there too with a high spot of song. One with 
such a capacity of throwing the golden rings of the moon into the lake and hauling them up 
on the sands ought to go slow about doing anything except a few steady things of a set 
program of doing nothing in particular on odd days and nothing special on even 
days::$$1234567890- and a cuppa of coffee. That is my advice to you. Melt the golden rings 
of the moon into a shield and write this advice on it. 
If you ever learn to eat loneliness and like it half the time- and if you ever learn to be so 
deliberate that you capture so much as one half of the dreams running across the disc of 
your consciousness - you will outrun and outdo any and all Latin artists I know of in these 
latter days. 
I shall pray for feet and hours to make the dune journey. Just now all roads to the dunes are 
blind alleys with ash barrells and rat carcasses so far as I am concerned. 
Go to it, kid. Eat your heart out and make youself like it. Harden all that is brass in you and 
forget all that is not brass. The logs, swivel, and protective case of the apparatus that 
enabled you to throw golden moon rings into the lake - all brass. 
Pope of the Lake, emperor of the Sand, for the Mass sung to my coming, I am going to write 
a Bible of requiem, I am going to execute a composition of music, a series of hosannah 
notations to be shouted with the throwing of the moon rings of gold into the lake, the length 
of each hosannah to be based on the diameter of each ring thrown. 
And I shall tell the people that just now you are more than happy - happiness being only a 
negation of misery - that you are close to discovering mockerings and secrets of the earth - 
how when one has flown all of life flyable in a day it is time to drop down to place as next-
of-kin with all things that know nothing, say nothing, and wait. 
Yours for the grey gateways, 
Carl Sandburg»451. 
     
Dopo il trauma dell’esperienza del divino il deserto restituisce al poeta/straniero la 
sua anima solare e muta. La sua voce smette di gridare e, mentre impara 
l’espressione semplice e piena, la parola sembra percorsa da una nuova sobrietà. La 
fiducia in questo rinnovato panteismo dona conforto all’animo del poeta e la parola 
travagliata accoglie finalmente la speranza: 
     
Tomorrow will be beautiful, 
For tomorrow comes out of the lake452.  
 
[«Il domani sarà bello, / perchè il domani sorge dal lago»]. 
                                                 
451



























Quello con Papini è un rapporto che Carnevali elabora e costruisce dall’America, nei 
primi anni di soggiorno nel suo nuovo paese. Esso si muove su un duplice registro: il 
primo è quello della commossa ammirazione, da cui deriva la vera iniziazione 
letteraria di Carnevali. Sono i primi anni di vita a New York e in questo periodo il 
giovane italiano emigrato legge Un uomo finito e ne riesce folgorato.  
Il secondo registro è invece quello più critico e disincantato ed appartiene alla fase 
italiana della vicenda umana di Carnevali, quella che da molti viene definita 
declinante453. In questa fase la stessa scrittura sembra risentire dello straniamento 
geografico, diventando scrittura dell’esilio e della rassegnazione. Luigi Ballerini 
percepisce il rientro in Italia come una sconfitta: esemplare corrispettivo di quel 
ritorno a mani vuote dall’Ade di Chicago nei giorni della pazzia. Dice Ballerini:  
 
«Disceso all’Ade e tornatone senza Euripide, Carnevali non può più tentare nuove 
morti»454.  
 
La divinità mancata ed il tentativo eluso d’indiarsi, determinano un’assenza 
sopportabile solo col torpore della rinuncia. I suoi versi e la sua scrittura, secondo 
Ballerini, da allora in poi non saranno più gli stessi: «vi circola oramai il senso di un 
avvilito dolore» 455.  
 
Se ciò può essere vero per quanto riguarda la scrittura poetica, in cui la malattia 
sembra aggiustare, con un tono crepuscolare456 e dimesso, il grido e la tracotanza 
dell’uomo sempre in corsa nei suoi esuberanti anni americani, non lo è ancora per lo 
stile che continua a contraddistinguere il Carnevali - critico.  
                                                 
453
 Di “deciduo occaso” parla Luigi Ballerini nel saggio “Emanuel Carnevali, fra autoesibizionismo 
ed orfismo”, in E. Carnevali, Il primo dio, op. cit., p. 434. 
454
 Ivi, p. 432. 
455
 Ivi, p. 433. 
456
 Per uno studio in chiave crepuscolare si veda il tentativo di confronto fra Carnevali e Gozzano in 
Daniela Carpi Sertori, “Emanuel Carnevali and Guido Gozzano. An Analysis of a Literary 
Influence”, in «Rivista di Studi Anglo-Americani» Anno III, n. 4-5, 1984- 1985. Della stessa autrice 
si veda anche: “Emanuele Carnevali. Un esempio di emigrazione culturale”, in «Convergenze», III, 
1978. La Sertori però intravede una matrice di stampo crepuscolare improntata alla nostalgia e al 
rimpianto in tutta la raccolta poetica di Carnevali, senza circoscriverla alla seconda produzione del 
rientro in Italia, come invece io credo sia meglio.      
 132 
Nel 1931, infatti, per la rivista «The New Review» edita a Parigi esce un tagliente 
articolo sul Gog di Papini 457 . Qui l’autore toscano che aveva rappresentato un 
modello e una guida per il giovane Carnevali a New York, sembra aver perso ogni 
attrattiva agli occhi del suo antico discepolo, ora diventato il suo critico più accanito. 
Il tono di Carnevali è, oltre che vivace e fulmineo, quasi risentito per la disillusione 
che la lettura di Papini gli ingenera. Il Gog disattende le speranze di Carnevali nel 
suo autore simbolo che sembra essere divenuto «quello che non era al tempo in cui 
scrisse ‘The Failure’458, cioè un uomo finito, un uomo distrutto»459.  
Senza appello Carnevali si schiera contro quello che sembrava, fino ad allora, il 
collegamento estetico più diretto fra lui e Papini, e che oggi salta agli occhi come il 
suo principale difetto: l’istrionismo maledettistico. Carnevali si dice stanco di 
ritrovare in Papini: 
 
«Lo stesso essere inquieto, petulante, chiacchierone, prepotente, litigioso, violentemente 
litigioso e, in conclusione non tanto coraggioso quanto i critici lo vogliano far passare»460.  
 
E ancora, drastico:  
 
«È il libro più spiacevole della nostra epoca. Ma è così inutilmente spiacevole (così 
ingenuamente, si potrebbe anche aggiungere) così inutilmente brutto, così trascuratamente 
orribile. Ma qual è la ragione di un tal libro? Papini vuol essere di nuovo giovane»461.  
 
L’esaltazione della giovinezza come valore etico ed estetico sotteso all’idea dello 
svecchiamento della cultura era stato canone fondante di tutta l’Avanguardia 
italiana. Nel rivoltarsi contro gli accademismi della cultura e i valori intellettuali 
consolidati dell’Italia post-risorgimentale, la generazione di Papini (la cosiddetta 
generazione degli anni Ottanta) aveva dato voce alle nuove esigenze di pensiero e di 
realtà. L’ideale della giovinezza era appartenuto agli obiettivi programmatici di 
tutte, o quasi, le riviste d’inizio secolo ma, nell’ansia di escludere il vecchio, protesi 
ad accusare ed inveire, molti di loro finirono col trascurare la possibilità di una 
qualche eventuale “proposizione”462. L’ambizione della classe intellettuale in erba, 
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 Gog by Giovanni Papini, [Harcourt, Brace and Co., New York 1931], in «The New Review» 
(Paris), I, n. 3, agosto-ottobre 1931, pp.73-75; ora in traduzione in E. Carnevali, Saggi e Recensioni, 
op. cit., pp. 106 - 109. Per le citazioni si considera la versione tradotta. 
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 Un uomo finito, Libreria della Voce, Firenze 1911, venne tradotto negli Stati Uniti col titolo The 
Failure, (Harcourt, Brace and Co., New York, 1924). Anni più tardi in Inghilterra, il volume fu 
ristampato in una nuova versione e con un titolo più aderente all’origina: A Man Finished, (Hodder 
and Stoughton, London, 1936). Sui tentativi di Carnevali di tradurre l’opera di Papini ritorneremo più 
avanti.   
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 Interessante a questo proposito ricordare ciò che nell’articolo Arte provvisoria, pubblicato sulla 
«Voce» del 27 aprile 1911, ebbe a dire Emilio Cecchi: «Un’età approssimativa, provvisoria come la 
nostra, un’età di transizione nella quale tutti gli atteggiamenti ideali, nel volgere di pochi anni, hanno 
potuto successivamente sembrare assoluti, non poteva avere che un’arte approssimativa, 
provvisoria». 
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la sua pretesa collaborazione col mondo esterno, poggiavano su un vacuo 
fondamento ideologico e su nessun rigore conoscitivo, a detta di Luperini. La 
generazione degli anni Ottanta, che si era espressa tramite riviste come «La Voce» 
(che, come sappiamo, Carnevali lesse a lungo a New York), aveva sfogato la sua 
esigenza di rinnovamento, ma forse mancando di basi solide. Questa esigenza era 
nata «da un disadattamento e da una disponibilità- sociale e culturale- che era priva 
di alternative  e di soluzioni, che non fossero alternative e soluzioni borghesi»463.  
Luperini, citando Isnenghi, vede il disadattamento degli intellettuali esprimersi «in 
una sorta di ‘reversibilità sovversiva’, in un malessere, in una scontentezza che 
restano senza sbocchi e pronti a tutti gli sbocchi»464.  Solo chi seppe associare al 
grido di condanna una voce morale ( e allora si parlerà del moralismo dei vociani) 
lascerà un segno oltre l’impronta passeggera ed eterodiretta della protesta e dello 
scandalo tout court 465 . Secondo Luperini è proprio nella “speranza della 
ricostruzione”, nella dialettica anarchia/ordine (dove quest’elemento è alla volta il 
“lavoro” di Slataper, il “peccato” di Boine, il contatto umano di Jahier) che si può 
leggere «il carattere qualificante della migliore esperienza vociana» 466 . Questo 
carattere sembra mancare a Papini che pure de «La Voce» fu iniziatore.  
Dice Carnevali, cercando le ragioni del suo fallimento in Gog, che egli «vuol essere 
di nuovo giovane», ma «è naturale che egli non ottenga la giovinezza»467. Secondo 
lui:  
 
«Papini vuol mostrare il suo vigore: un vigore negativo, fatto di troppi paradossi. Egli 
vorrebbe negare il mondo intero, non rendendosi conto che, così facendo, dove anzitutto 
negare se stesso»468.  
 
Anche Carnevali vede la protesta di Papini, tutt’uno con il suo stile, oramai 
insufficiente a leggere il corso della storia, a farsi interprete delle coscienze. Quei 
tempi sono passati e la gente, compreso il se stesso di un tempo, non crede più alla 
disponibilità senza oggetto della giovinezza:  
 
«Ciò che un tempo fu vigoroso, ora è semplicemente rumoroso, ciò che un tempo fu fuoco 
ardente ora è soltanto un fuocherello, ciò che fu audace ora è soltanto licenzioso, ciò che fu 
giovanile ora è senile, ciò che fu giovane ora è vecchio»469.   
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 R. Luperini, Gli esordi del Novecento e l’esperienza della “Voce”, Laterza, Roma-Bari, 1976, pp. 
61-62. 
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 Ivi, p. 62. 
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 “L’atmosfera di ‘aspettazione’ (Slataper dice di ‘preparazione’, e parla innumerevoli volte di 
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 Quella che viene definita appunto moralista, cfr. Ivi, p. 63. 
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L’elemento che un tempo aveva reso Papini un eroe, un modello, agli occhi di 
Carnevali, si traduce oggi, nel suo peggior difetto e Carnevali parla di “terribile 
soggettività”.  
Ciò che Papini sottopone al suo pubblico altro non è che un “guazzabuglio di 
pagine” e un “libro infelice”, dice Carnevali, che manca della forza che oggi lui 
stesso chiama “serenità”.  
Con la critica a Gog ha termine il momento di grande ‘invaghimento’ verso Papini e 
forse inizia la presa di coscienza del suo fondamentale egocentrismo. Sembra così 
incrinarsi quella commossa considerazione del poeta e scrittore Carnevali verso 
Papini, seppure avvisaglie di questa nuova consapevolezza già potevano evincersi da 
un saggio precedente, totalmente dedicato all’opera e alla figura del fiorentino.  
Col titolo Giovanni Papini470, il pezzo era uscito in America presso «The Modern 
Review». La data di pubblicazione, siamo nell’autunno del 1922, è indicativa già di 
una situazione transitoria nella vicenda di Carnevali. Nel settembre dello stesso 
anno, fiaccato dalla terribile malattia, egli aveva fatto ritorno in Italia.  
L’articolo si può quindi leggere come uno spartiacque della concezione di Papini da 
parte del nostro e anche il testo già si divide tra elogi sperticati: 
 
«Papini è oggi il genio d’Italia, lo scrittore che ha mostrato all’Italia il tormento, la 
grandezza, la morte e la resurrezione dell’uomo moderno».  
 
E qualche indispettito dissenso:  
 
«E qui qualcosa si potrebbe dire dei difetti di Papini, che sono numerosi, poiché egli non è 
né artista perfetto, né uno scrittore ineffabile»471.  
 
C’è da dire che Carnevali aveva abituato i suoi lettori alla mobilità dell’ 
argomentare, alla spiazzante inversione di giudizio, al fiammeggiante periodare che 
alternava consensi e stroncature in guizzi veloci e icastici. Di lui si può dire ciò che 
Luperini afferma per un altro vociano, Boine, parlando del linguaggio “vario e 
scoppiettante”472 di Plausi e botte. In quest’opera Boine si era profuso in una sorta 
di geniale dilettantismo critico che non di rado si spingeva fino ad un immediato 
confronto con “l’anima” degli scrittori considerati, fin verso le divagazioni personali 
e confidenziali 473 . Questo stile ricorda da vicino quello di Carnevali capace di 
sorprendere il lettore con guizzi inattesi, come quando di Papini dice: 
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 Giovanni Papini in «The Modern Review» (Whinchester, Mass) I, n. 4, autunno 1922, pp. 11-14; 
in E. Carnevali, Voglio disturbare l’America, op. cit., pp. 109 -112; in E. Carnevali, Saggi e 
Recensioni, op. cit., pp. 58 - 61.  
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 E. Carnevali, Saggi e recensioni, op. cit, p. 60. 
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 R. Luperini, op. cit., p. 41. 
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 Man mano che si legge l’opera di Carnevali si rivelano, forti, i contatti con l’esperienza italiana 
dea «La Voce». Ora sono le tendenze di critica letteraria ad avvicinare il nostro al gruppo fiorentino e 
quello di Boine è solo un esempio. Ancora Luperini osserva che la concezione critica di questi 
intellettuali si rivolge non più verso «la critica letteraria come genere o istituzione, e nemmeno come 
applicazione in campo estetico di un sistema filosofico» (ivi, p. 41). Ciò che loro interessa è la critica 
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«Alcuni dei suoi racconti sono macchine malamente congegnate; si sente, al di là della 
storia, lo scrittore che tenta di introdurvi il simbolo, o la metafora, mentre il simbolo o la 
metafora barcollano malamente, per la durata del racconto, incontrollati e spiacevoli»474.  
 
Carnevali sembra enucleare la critica che più volte e negli anni a venire sarà mossa 
contro Papini, individuando nei suoi scritti «la goffa violenza di un uomo, che non 
l’ha conciliata con la propria coscienza: una violenza insicura»475.  
 
Ciò che Carnevali rimprovera a Papini è infine, un uso ancora immaturo della 
propria forza e della propria violenza, a volte senza una direzione. Ma ciò fa ancora 
parte, giustifica Carnevali, del suo essere “moderno” e anticipatore. Appare infatti 
ancora evidente in questo saggio del ’22, pur con l’emergere di zone d’ombra 
nell’immagine di Papini, la volontà di ribadire la sua grandezza e quella del suo 
libro fondamentale: Un uomo finito. Di quest’opera dice Carnevali nello stesso 
saggio:  
 
«È la lirica autobiografica di un cervello», e ancora: «è una guida per tutti gli altri suoi libri, 
in cui lo spirito moderno soffre e palpita ed è colpito e scosso dalla somma dei problemi che 
i secoli ci hanno tramandato»476.  
 
Carnevali continuerà a guardare all’Uomo finito di Giovanni Papini come ad una 
specie di modello perenne, nonostante l’onestà intellettuale non gli impedirà di 
criticare altrove il suo autore e, con la maturità, di mitigarne i giovanili entusiasmi. 
Il romanzo autobiografico di Papini nel ’22 veniva celebrato così:  
 
«Un grande libro, il libro di un uomo nuovo, un libro di rinnovamento, di creazione, di 
rivalutazione. […]. La confessione di una miseria così profonda quale un cuore umano ed 
una mente umana possono tollerare, una proclamazione del genio così fragorosa e splendida 
che potrebbe strappare da voi il vostro vecchio io e farvi andare in giro felici e senza riposo, 
col desiderio perenne di un’anima migliore. Un libro che i vecchi non dovrebbero forse 
leggere. Un libro che i giovani dovrebbero leggere. Un libro che non si può dimenticare, che 
non si sarà capaci di dimenticare»477. 
 
Passando dall’entusiasmo della fase americana ai toni più smorzati del suo rientro in 
Italia, la venerazione per il romanzo maggiore dello scrittore fiorentino sembra non 
recedere. Anzi, sarà proprio in questa fase di “torpore”, quella della rinuncia e della 
                                                                                                                                         
come “lettura”. Serra avrà in mente ancora la lezione di “lettura” del Carducci. A sua volta 
DeRobertis, farà sua la lezione di Serra nel  “fare i conti con se stesso”. Egli potrà così con la critica,  
“compromettersi” personalmente e contribuire, in un senso, alla poesia stessa. La linea critica 
sconfina spesso nell’autobiografismo: questa, assieme alla poetica del frammento rappresenta la 
proposta più innovativa dell’intero movimento vociano.   
474




 Ivi, p. 58 
477
 Ivi, p. 58-59. 
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caduta, che Carnevali trarrà ispirazione ancora una volta da Papini, per scrivere la 
sua opera forse maggiore: quella che racconta la sua stessa vita, e diventare così 









L’incontro letterario di Carnevali con Papini avviene, abbiamo già ricordato, in 
America e si colloca, secondo la ricostruzione cronologica che ne fa Millet già nel 
Diario Bazanese478, nel luglio 1918. Carnevali è già a New York da quattro anni 
(aprile 1914), si è arrangiato nei mestieri più umili per sopravvivere ed ha imparato 
l’inglese. A partire dal 1917 però inizia la fase da lui definita di “lettore di poesia”, 
dedicandosi principalmente ai simbolisti francesi come Rimbaud, Laforgue e 
Corbière. Scrive già i primi versi, ma senza grande successo. 
Nel frattempo diventa amico di un giovane aspirante intellettuale,  Louis Grudin, che 
lo introdurrà  ai maggiori poeti americani: Whitman, Poe e Sandburg. In una lettera 
inviata ad Harriet Monroe nel 1917 Carnevali dimostra di avere una vasta 
conoscenza degli autori americani e degl’italiani solo in forma negativa. Dice infatti: 
 
«Voglio diventare un poeta americano perché nella mia mente ho ripudiato i modelli italiani 
di buona letteratura. Non mi piace Carducci, ancora meno D’Annunzio. Degli autori 
americani ho letto piuttosto bene Poe, Whitman, Twain, Harte, London, Oppenheim e 
Waldo Frank. Credo nel verso libero. Mi sforzo di non essere un imitatore»479. 
 
Appare fin d’ora la linea poetica che Carnevali sottoscriverà una volta diventato 
“letterato”. Una linea che si affianca all’andamento dell’avanguardia italiana sia per 
la scelta della tecnica libera e svincolata dagli schemi, sia per il rifiuto dei modelli 
consolidati della tradizione letteraria: l’accademismo e il patriottismo carducciano e 
il decadente superomismo di D’Annunzio.  
La linea è in sostanza quella dell’esperienza vociana d’inizio secolo (quella dei 
primi due decenni): essa si esprime in negativo, attraverso cioè la formula di un 
risentito diniego rispetto a forme sentite come vecchie e retrodatate. Ma ancora, a 
ben guardare, senza esprimere certezze o alternative, se non esibendo un’ostentata 
“disponibilità” al sovversivismo. Sul piano estetico pure il gruppo della «Voce» era 
rimasto sedotto dalla lezione della poesia decadente francese (ma anche 
dall’esempio di una certa poesia pascoliana e dannunziana) e ne aveva derivato, sul 
piano stilistico, quella «violenza espressionistica del frammento, in cui precipita 
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 Diario Bazzanese e altre pagine, (con testo a fronte) traduzione di M.P. Carnevali di A History, [in 
«This Quarter» (Paris, Milan, Montecarlo) I, n. 4, spring 1929, pp. 127 - 148, poi in Autobiography, 
pp. 236 - 257], a cura di G.C. Millet, numero monografico della rivista “Quaderni della Rocca”, 
4/1994, Bazzano, 1994. 
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 Cfr. Lettera a Harriet Monroe, marzo 1918, citata in E. Carnevali, Voglio disturbare l’America, 
op. cit., p. 20 (la traduzione è mia). 
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quel gusto corposo della realtà e quell’ ansia di fissarla nei suoi aspetti più scattanti 
e vitali»480.  
Carnevali possiede in più, rispetto ai vociani, gli strumenti di una nuova letteratura, 
una maggiore familiarità cioè col mondo letterario americano che, proprio nei nomi 
da Carnevali citati, trovava altri epigoni della rivolta e del cambiamento.  
È però nel luglio del 1918, quando Carnevali inizia a lavorare per Joel Elias 
Spingarn (futuro editore del «Times») che comincia a leggere alcuni numeri de « La 
Critica» di Croce, sottopostigli dallo stesso Spingarn. Inoltre alla Public Library di 
New York, occupato in alcune ricerche,  scopre «La Voce». Da qui inizierà la sua 
“gran fame di cose italiane”, come scriverà a Croce ed è in seguito a questa scoperta 
che vorrà mettersi in contatto epistolare con Papini, Croce, Soffici, Slataper, 
Palazzeschi.  
Certamente, se è tra la primavera e l’estate del 1918 che Carnevali comincia a 
leggere «La Voce», si può dire che egli faccia una scoperta tardiva, dal momento 
che la rivista italiana termina la sua attività già nel 1916. In effetti ciò che importa è 
che la funzione che la rivista ha esercitato nella poesia italiana, «svincolandola dal 
carduccianesimo e dal dannunzianesimo, diseroicizzandola per restituirla in 
contrapposto, ad un più intimo contatto con la realtà e con la ordinarietà quotidiana, 
senza degradarla e semmai potenziandola»481, coincide con i propositi carnevaliani 
di rifiuto dell’estetismo e dell’arte pura che, dice, «non si è accorta che il mondo se 
ne è andato lontano, lontano per sempre, per non tornare più»482.  
Essa coincide in parte anche col suo bisogno di scrivere una poesia essenziale, dalla 
cui ispirazione non può essere esclusa la vita: «tutta la vita neanche il mondo, perché 
l’arte sta nel mondo»483. L’infatuazione di Carnevali per  «La Voce» è tale che 
decide di antologizzarne alcuni poeti in “Five Years of Italian Poetry”, articolo 
uscito sulla rivista «Poetry» nel gennaio 1919.  
Nel pezzo Carnevali traduce dall’italiano all’inglese, per la prima volta, Govoni, 
Slataper, Palazzeschi, Di Giacomo, Saba, Jahier ed esprime giudizi su Papini, 
Prezzolini, Rebora, Sbarbaro, Folgore, Marinetti, il Futurismo, Lacerba.  
Inoltre arriva a pensare di internazionalizzare «La Voce», perché essa, crede, può 
restituire all’America quelle radici di cui egli percepisce la mancanza. Essa diventa 
il modello per un progetto di rivista in America, progetto voluto fortemente da 
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 R. Luperini, op. cit., p. 62. All’interno di questa visione il gruppo vociano poteva così recuperare 
anche la stessa concezione crociana dell’arte come intuizione pura. Essa, dice Luperini, «poteva 
fornire - al di là della battaglia antidecadente di Croce - una giustificazione di tale poetica, a causa 
della svalutazione della componente ideologica e dell’impalcatura retorico-razionale nella 
composizione dell’opera d’arte». 
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 E. Falqui, in G. Prezzolini, La Voce 1908-1913, Cronaca, antologia e fortuna di una rivista, 
Rusconi, Milano, 1974, p. 993. 
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 La citazione è tratta da  “Il libro di Giobbe Junior” in E. Carnevali, Saggi e recensioni, p. 54. 
L’articolo di Carnevali “The book of Job Junior” era comparso per la prima volta in  «Youth, A 
Magazine of the Arts» (Chicago), I, n. 4, gennaio 1922, (pp. 7 – 13); poi anche in E. Carnevali, A 
Hurried Man, pp. 61 - 79.  
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 Cfr, E. Carnevali, “Il libro di Giobbe Junior”, in Saggi e recensioni, op. cit., p. 49. 
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Carnevali: la rivista si sarebbe dovuta chiamare New Moon e avrebbe dato spazio ad 
importanti poeti francesi, americani, italiani.  
La rivista fiorentina di Papini e Prezzolini è considerata quindi un modello da 
emulare, un esempio di salute mentre tutto il resto, scrive Carnevali in una lettera a 
Papini, «tutto il resto è epilessia»484 .  Inizia così anche la corrispondenza con 
Giovanni Papini il quale, per tutto il tempo che durò, inviò periodicamente a 
Carnevali libri di poesia italiana, particolarmente vociana o pubblicata dalla 
“Libreria della Voce”.  
La prima lettera di Carnevali allo scrittore toscano coincide con la fine della prima 
guerra mondiale, un momento della vita di Papini nel quale egli si accinge a 
ricominciare tutto da capo. In quel periodo Papini si appresta a scrivere il libro che, a 
suo giudizio, dovrebbe superare Un uomo finito, ed essere la cronaca della sua 
conversione al cristianesimo485, come il precedente era stato la “cronaca del suo 
cervello”. Emanuel Carnevali si potrebbe dire con Millet:  
 
«Si rivolge ad un Papini che non esiste e a uno che la guerra con il suo conseguente 
livellamento di posizioni, ha ridotto a livello di non poter incarnare il ruolo di intellettuale- 
guida»486.  
 
Papini in quegli anni si accontenta di dirigere una rivista informativa in francese 
sull’Italia: «La Vraie Italie» 487 . Ma Carnevali non l’apprezza e la giudica 
sarcasticamente “trop vraie”488.  
Il dialogo di Carnevali si rivolge non tanto al direttore Papini, quanto all’intellettuale 
vociano, allo stroncatore di 24 cervelli, all’autore di Cento pagine di poesia. Ma 
soprattutto all’autore di Un uomo finito. 
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 «La Voce-salute di Papini e Prezzolini. Divertente? Incoraggiante? Salute = compimento, arrivo- 
basta! Epilessia di quasi tutto il resto.Ma sia maledetto chi ne dice male fuori di gente come me». 
Lettera VI a Papini, in E. Carnevali, Voglio disturbare l’America. Lettere a Benedetto Croce e 
Giovanni Papini, a cura di G. C. Millet, La casa Usher, Firenze, 1980, pp. 76-77.  
485
 G. Papini, Storia di Cristo, Vallecchi, Firenze, 1921. 
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487
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classe e di partito», in M. Isnenghi,  Papini, La Nuova Italia, Firenze, 1972, p. 96. Anche a Carnevali, 
come vedremo «La Vraie Italie» pare una rivista scolorita e senza mordente non degna, dirà, del 
“becero” Papini e della sua “banda”.  
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 Il resoconto del giudizio di Carnevali su questa rivista lo si ritrova nelle lettere a Papini, come 
quella in cui gli domanda: «Mi vuole pure dire: c’è un giornale in Italia (all’infuori di quella Vraie 
Italie, un peu trop Vraie) che conta?», in Lettera X, in op. cit. Carnevali leggeva «La Vraie Italie» e 
ne scriveva spesso critiche a Papini, come nel caso dei tre articoli di fondo di Soffici del mese di 
giugno del 1919. In particolare il pezzo che argomentava sui rapporti Italia –America (Quelques 
alliés. L’Italie et l’Amerique), suscitò la polemica di Carnevali. Egli scrisse poi a Papini contro quelle 
“cazzerie” scritte sull’America “du peuple”, che lo toccavano così da vicino. 
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L’invaghimento, quasi un innamoramento, per l’opera autobiografica di Papini lo 
porta addirittura al tentativo di pubblicarne nel 1919 una sua versione tradotta, senza 
però riuscirci489. A quel tempo Carnevali aveva addirittura polemizzato con Clarence 
Britten, allora vice direttore di «The Dial» proprio riguardo a Papini, considerato 
dalla redazione di quel giornale “non ancora abbastanza maturo”. Carnevali prese le 
sue difese in quello che fu ricordato il suo Ultimatum490 agli Others (e di cui meglio 
si parlerà nei capitoli successivi), ma non solo: si impegnò con lo stesso Papini a 
diffonderne l’immagine (forse su richiesta dello stesso scrittore fiorentino), e 
tradusse il suo racconto Congedo nelle pagine di «Others», col titolo Leavetaking491.   
Un uomo finito rappresenta per Carnevali un libro guida, capace di essere interprete 
anche della sua anima e del suo malessere e gli fa prima scoprire, poi amare, quasi 
religiosamente, il suo autore. Prima di essere modello per la stessa autobiografia 
carnevaliana, il testo di Papini detta a Carnevali le regole per una nuova idea di 
critica letteraria: indiscutibile infatti sembra, nei saggi di Carnevali, l’affinità con la 
stroncatura e con quel metodo che Papini spiega così nelle pagine di Un uomo 
finito:  
 
«Se le vittime non venivano da me, andavo a stanarle e cercavo di conoscere via via nuova 
gente per aver più larga scelta di anime vili»492.  
 
I saggi di Carnevali possono dividersi in tre categorie: l’articolo informativo (come 
il saggio su Papini del 1922493), il saggio che lui stesso definiva Poem (come quello 
dedicato ad Arthur Rimbaud494) ed infine il saggio-attacco (è il caso dell’appena 
citato Ultimatum del 1919). Proprio quest’ultimo saggio ben esemplifica il senso 
dell’affinità con la stroncatura papiniana se già in risposta, William Carlos Williams 
(chiamato in causa da Carnevali) riconosceva, sconfitto, che il giovane poeta era 
venuto a “stanarli” e affermava:  
 
«Per te siamo usciti allo scoperto, noi vecchi sperduti nel buio»495.  
 
Dice Millet che pochi sono gli elementi della formula papiniana che Carnevali 
dimentica nell’elaborazione del suo attacco agli Others:  
 
«Sembra che Carnevali sia andato ad impararli in Un uomo finito quasi rispettando la lista 
che Papini ha fatto degli stessi»496.  
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 Qualche frammento di quella fatica si trova nell’articolo “Giovanni Papini” del 1922, op. cit. 
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 L’Ultimatum  fu scritto nel 1919, ma pubblicato col titolo di  My speech at Lola’s solo  nel 1925 in 
E. Carnevali,  A Hurried Man, Contact Editions, Three Mountains Press, Paris. 
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 «Others», V, 6, July, 1919, pp. 20-21. 
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 G. Papini, Un uomo finito, in Opere, a cura di L. Baldacci, Mondadori, Milano, 1977, p. 246. 
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 E. Carnevali, Giovanni Papini, op. cit., 
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 E. Carnevali, Arthur Rimbaud, (Grantwood, N. J.), V, 4, marzo 1919, pp. 20 - 24; in A Hurried 
Man, pp. 207 - 214; in Il primo dio, pp. 370 - 375.. 
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 W. C. Williams, Gloria!, «Others» (N. J.), V, 6, Luglio 1919.  
496
 G. C. Millet (a cura di ), Voglio disturbare l’America, op. cit. p. 35. 
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Nella sua autobiografia infatti Papini elenca così gli elementi per una stilistica critica 
e, come vedremo nel dettaglio più avanti, Carnevali gli sarà debitore: 
 
«La citazione erudita, l’idea nuova, il nome di un’autorità ignota, l’argomento ad hominem, 
la scomposizione dialettica, l’esame della parola, la contraddizione colata al volo; la 
barzelletta, l’arguzia, lo spirito, la beffa, lo sguardo di compatimento, il sorriso canzonatore, 
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Un uomo finito di Papini torna alla mente di Carnevali, se mai se ne fu disfatto, 
proprio quando, rientrato in Italia, esiliato dal suo stesso esilio, il poeta tenta un 
bilancio della sua vicenda umana e della sua esistenza di poeta. Spesso si parla del Il 
Primo dio di Carnevali come di un libro “postumo”: su questo aggettivo sarà il caso 
di soffermarsi, poiché esso ben raccoglie nella sua approssimazione, il senso 
dell’opera principe del nostro autore.  
Luigi Ballerini, nella postfazione all’edizione italiana di Adelphi  parla di libro 
“postumo” in quanto “scritto dopo la rinuncia”498 , quando la scrittura di Carnevali, 
ormai fiaccato dalla malattia e provato dalla sua sconfitta “metafisica” (voleva 
diventare dio), «si distoglie dagli abissi per frequentare gli orli e i labbri 
sfrananti»499.  
Ma “postumo” anche come lo possono essere tutte le autobiografie. Scritte cioè da 
un punto di vista straniato e straniante. Chi si racconta è chi racconta, ma allo stesso 
tempo non lo è più. Il doppio autore o, se volete, il doppio protagonista, si 
specchiano l’uno nell’altro, ma attraverso una superficie deformante. 
L’autobiografia come genere porta con sé e fa subire uno straniamento da 
duplicazione, da dislocazione della personalità, che porta il lettore ad interrogarsi 
sulla matrice della distanza che separa il punto di vista dell’autore da quello del suo 
protagonista. E soprattutto ad individuarne gli spazi di competenza: dove finisce 
l’autore e dove inizia il suo “eroe”.  
È molto difficile riuscire in questo compito con l’autobiografia di Carnevali. Essa, 
come spesso accade per l’autobiografia di stampo vociano, tende a confondere il 
prima col poi, la rievocazione distaccata e l’improvviso calarsi nella narrazione. Nel 
caso di Carnevali la questione è complicata dalla vicenda centrale della sua stessa 
vita, quella che giustifica in un senso, il suo ricorso al racconto autobiografico: 
l’incontro con la morte e il tentativo di indiarsi.  
Alla luce di questo evento gigantesco che lo lascia inerme e vulnerabile, anche il suo 
racconto si contamina e, come inquadrato da una prospettiva scorciata, diventa non 
già il puntuale resoconto di una vita, ma la versione lirica di una biografia: in altre 
parole, una visione. Non c’è da stupirsi se la narrazione si fa a tratti allucinata o 
surreale, perché ciò che ci si deve attendere non è la realtà ma ciò che di essa è 
rimasto in emersione. Carnevali sembra così raccogliere i vari pezzi della sua 
esistenza ridotta in frammenti e aggiogarli insieme, a volte mostrandoci il punto di 
vista dell’autore (di chi cioè ha la conclusione nella sua testa e scrive con questa 
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consapevolezza), a volte perdendosi lui stesso nel suo racconto, abbandonandosi al 
grido e all’impazienza.  
“Postumo” però anche nel senso più concreto, dal momento che le uniche due 
versioni che si conoscono della sua autobiografia sono entrambe delle ricostruzioni. 
Sappiamo, infatti, che Carnevali lavorò, dal rientro in Italia fino alla sua morte, 
avvenuta nel 1941, alla sua opera autobiografica. Ma solo sei capitoli furono 
pubblicati mentre lui era ancora in vita500.  
Poi viene la versione della scrittrice americana Kay Boyle la quale, appassionatasi 
alla storia e al personaggio, decise nel 1967 di pubblicare The Autobiography of 
Emanuel Carnevali, 501   cercando di restituire un’immagine più fedele e ampia 
possibile dell’autore. Così si spiega l’inserimento all’interno del testo di poesie e 
saggi contenuti nel precedente, unico vero libro pubblicato da Carnevali vivente: A 
Hurried Man502.  
La terza ricostruzione della vita di Carnevali si ha ad opera della sorellastra del 
poeta, Maria Pia, la quale eliminò poesie e racconti dal corpo del testo e, con l’aiuto 
di David Stivender risistemò alcuni punti dei primi capitoli della versione della 
Boyle.  
Il primo dio che uscì nel 1978 per i tipi di Adelphi contiene quindi la ricostruzione 
della vita di Carnevali, ma anche, separatamente, dei racconti e saggi (che alla fine 
Maria Pia decise di aggiungere). Ciò che appare subito evidente è che non esiste 
alcuna versione definitiva dell’originario First God  di Carnevali e che le uniche due 
disponibili non sono altro che approssimazioni. Il suo autore non solo non fu in 
grado di portarla a termine, ma non riuscì neanche a sceglierle un titolo definitivo. 
Dice infatti la Boyle nella sua prefazione che tre erano le possibilità: The First God, 
Religious Stammering, The White Man.  
Forse, come suggerisce William Boelhower, «all the titles combined provide the 
most accurate indication of the book’s aesthetic achievement»503.  
La tipologia estetica del First God di Carnevali avrebbe in sostanza, la stessa 
matrice di A Hurried Man, quella cioè di una “collection of fragments”504.  
Il frammento rimane quindi, al di là di eventuali e non precisabili intenzioni 
autoriali, l’unità di misura di questa autobiografia e in questa sua irriducibilità 
all’organicità, alla strutturazione complessa, sembra veicolare intratestualmente 
l’immagine di una sconfitta. Comunicando cioè, l’impossibilità di affermare e 
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disegnare il profilo di quello che Boelhower chiama New World- Self, una nuova 
identità americana.  
Questa rappresenta in un senso più vasto l’identità dell’uomo moderno o ancora 
(decisamente), quella del poeta contemporaneo. Carnevali fallisce in questa strategia 
autobiografica di ricerca dell’identità: l’immagine del suo rientro in Italia fa della 
sua vita a venire, un’esistenza svuotata. Dice Boelhwoer:  
 
«Carnevali seeks to trascend his immigrant status, but this he does by trying on 
Giovanni Papini projected modern man in the most modern of the countries»505.  
 
Ma non è solo il tipo papiniano che Carnevali sente e vuole ricalcare col farsi 
protagonista della sua opera-vita. In lui prende forma il cosiddetto metropolitan 
type, il protagonista ambisce cioè ad essere una specie di “uomo della folla” di Poe, 
o il Baudelaire di Benjamin. Egli inoltre tende ad incarnare le metafore americane 
del sé: il Son of Manhattan di Whitman, Il Yes–Sayer di Sandburg e il metropolitano 
glorificatore dei commonplaces  di Williams.  
Carnevali all’inizio del suo viaggio americano è una sorta di Adamo, alla ricerca di 
Gerusalemme e della mitica promessa. Alla fine della sua esperienza scopre di aver 
vissuto invece in una New Babylon (New York), la cui promessa era falsa, e la vita 
al suo interno caotica e soffocante. Se all’inizio Carnevali sembra condividere con i 
modernisti americani «the trascendentalism for interpreting the topology of the 
metropolis in mythic terms» 506  (in quell’ottica Whitmaniana in cui si possono 
collocare anche le voci di Sandburg, Crane e Williams), presto l’aura mitica della 
metropoli viene a decadere.  
E’ una figura adamica quella del giovane Carnevali agli esordi della carriera di 
poeta e uomo moderno: egli crede nel potere eroico e divino che la coscienza ha di 
nominare nuovamente la realtà, di fare della vita quotidiana una visione estetica e di 
trasformare il caos in cosmo attraverso il fuoco prometeico della sua poesia.  
Ma la visione non vince sulla realtà e il potere del sé non si dimostra alla fine che un 
altro mito americano. In realtà le figurae che Carnevali cerca di rivestire altro non 
sono che maschere vuote ed egli scrive per denunciarne la futilità: quella loro 
pretesa ambiziosa di totalizzare il reale e ricrearlo.  
Se l’Uomo Finito di Papini, fa da premessa e modello indispensabile per l’avvio alla 
ricerca dell’identità, sarà proprio l’esito di questa inchiesta a divaricare le sorti dei 
due protagonisti e a fare di Carnevali un narratore «neither dead nor alive,only a 
man who is finished»507.  
Entrambi i personaggi sembrano condividere la stessa crisi di personalità, ma qui la 
somiglianza finisce, nonostante l’evidente ripresa dei toni e la stessa struttura di base 
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 «Carnevali cerca di superare la sua condizione di immigrato e lo fa vestendo i panni dell’uomo 
moderno di Papini, ma proiettato nel più moderno dei paesi», Ivi, p. 142. 
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 Ivi, p. 143.  
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 Ibidem («non morto, non vivo, ma solo un uomo finito »). 
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dell’opera. Quella di Carnevali si dimostra essere alla fine niente più che una 
“riscrittura”, o anche un’immensa glossa, dice Boelhower508, al testo di Papini: è il 
confronto intertestuale adatto a veicolare un messaggio che nega e smaschera le 
premesse del modello. 
L’Uomo finito può considerarsi l’autobiografia di una generazione ed è nel 
contempo il libro tipico di Papini, cioè un’opera - paradigma, le cui caratteristiche 
possiamo ritrovare in tante altre che la precedono o la seguono.  
Nel ripercorrere le tappe del suo itinerario intellettuale, Papini assume toni di 
compiaciuto ribellismo, si atteggia in pose titaniche e, nel descrivere la sua vicenda 
di moderno Faust, punta volutamente sull’eloquenza, sulla confessione urlata, 
sull’ostentazione di tanta impresa - dominare tutto quanto lo scibile, esaurire tutte le 
esperienze intellettuali possibili. Sia le ambizioni che le sconfitte del protagonista 
sono sempre al di là della normale dimensione umana, rivelando un’ambiziosa 
presunzione di superiorità demonica, quasi superomistica.  
Con quest’ opera Papini aveva modellato la sua esistenza attorno ad una prometeica 
affermazione del sé. Immodestamente il protagonista stabilisce di ricreare il mondo 
e di diventare un dio, ma come primo, antesignano di una nuova umanità:  
 
«Dovevo essere io il primo uomo di questa umanità - dovevo dar io l’esempio iniziale di 
una vita tutta interiore, tutta indipendente dal corpo, dalla materia, dall’animalità»509.  
 
E ancora poco oltre:  
 
«Il pensiero fisso era uno solo: sempre lo stesso. Rendere possibile, desiderabile, prossima 
la palingenesi del genere umano, la trasfigurazione dell’uomo-bestia, l’avvento universale 
dell’uomo-dio»510.  
 
Tra gli strumenti che Papini nomina al fine di realizzare il suo progetto vi è anche 
«la poesia poetica, con tutto il suo calore, la sua armonia e la sua irrespingibile 
immediatezza»511.  
 
Essa avrebbe “piegato gli uomini” e obbligato loro a guardarsi dentro, quindi:  
 
«A ritrarsene inorriditi- subitaneamente presi dalla volontà di fuggire, di essere 
altrimenti»512.  
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Il protagonista dichiara che su questa stessa pretesa dell’ uomo-dio fonderà una 
religione:  
 
«Dove? Non già nella vecchia Europa, povera e intimidita dalle crostose civiltà. In America, 
nella vasta America settentrionale, dalle infinite possibilità, dove ogni nuovo è ben accetto, 
dove ogni credo trova un tempio e ogni Mosè un capitale»513. 
 
Così Papini si dimostra imbevuto di quel tipico ottimismo d’inizio secolo che 
vedeva nell’America la terra promessa del successo, da cui ritornare incoronati con 
l’aura dei vincitori. Papini programma quindi di diventare dio, di partire e ritornare. 
In verità non riesce in alcun intento. Forse perché percepisce l’arduo compito del 
calarsi nella forma divina, ne presagisce il rischio: quello di non poter tornare più514. 
Papini soffre di questo insuccesso, di questa caduta: accusa se stesso, si dà 
dell’imbecille e del vigliacco, minaccia più volte di abbandonare la vita per il senso 
d’infamia che lo sopraffa:  
 
«Sono un piccolo prometeo che ha nel suo petto l’avvoltoio del rimorso perché col fuoco 
rubato ha saputo bruciare solamente sé stesso»515.  
 
Il protagonista trascorre giornate orribili di vergogna in cui rimugina ciò che è stato 
e ritorna sui suoi passi più e più volte. Alla fine però, dalla profondità della sua 
disperazione, attraverso un percorso introspettivo (ma forse anche un circuito 
verbale) risale la china del suo fallimento per ritrovare in se stesso “alla fine del 
corpo” il perno della rinascita:  
 
«Eppure sento ancora in me una gran voglia di vivere. Non voglio morire. Voglio rifare e 
ricominciare la vita. Voglio trovare altre ragioni di vivere»516.  
 
Sarà il ritorno alla terra, e alla sua terra d’origine in particolare, la Toscana, 
finalmente percepita come derivazione e scaturigine, a determinare il definitivo 
mutamento di prospettiva. L’uomo di Papini riconosce di non essere né un individuo 
metafisico, né assoluto, né tanto meno sospeso fra i concetti: ma di possedere delle 
radici. Si ricompone così l’identità e la fede nel potere artistico: alla fine del suo 
percorso la fiamma è inesauribile e inestinguibile, come la giovinezza che ancora 
sente dentro di sé. L’esito della sua ricerca sconfessa il pessimismo del titolo e 
culmina in un ritorno pieno alla vita. Sebbene i propositi siano stati tutti disattesi 
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l’uomo di Papini è riuscito a sopravvivere alla sua sconfitta. Laddove i progetti si 
fossero avverati sarebbe forse stata la fine della vita. 
Ciò che accade a Carnevali è proprio quello che non accade a Papini, poiché, come 
dice Boelhower, «Carnevali’s persona goes to America to become Papini first god, 
to conquer America and celebrate the modern man»517.  
Carnevali sbarca fisicamente in America e qui tenta di calarsi in una forma divina, 
recita la sua formula e cerca di diventare il centro di quel cosmo che gli gira attorno:  
 
«Urlavo a squarciagola la mia pazzesca formula della divinità, ripetendo che io ero, per me 
stesso e per tutti gli uomini, il Primo dio, l’unico Dio»518. 
 
Questa “esperienza della divinità” o se vogliamo, questo stato di esaltazione mistica, 
lascia Carnevali senza forze psichiche e fisiche. Viene ricoverato e si teme per lui 
una pazzia incipiente:  
 
«Dicevo: poiché io sono pazzo o lo diventerò fra poco, è impossibile che io riesca di nuovo 
ad afferrare la realtà»519.  
 
Carnevali sembra fallire il suo tentativo di comprensione del mondo. Tutto gli 
sfugge a partire dal suo stesso corpo e niente risponde ai suoi comandi. Come Papini 
anche Carnevali si era sentito pieno di fuoco tanto da urlare: «Spegni il fuoco che 
c’è in me o darò fuoco al  mondo»520.  
 
Le promesse della poetica prometeica non si sono realizzate e ciò che rimane è una 
defeated word: la parola sconfitta, di una visione mancata. Mentre, al contrario, 
Papini scopre nel finale (forse non del tutto spontaneamente, ma in qualche modo 
costruendosi un percorso di salvezza ad hoc) di avere un’anima e che esiste ancora 
la possibilità di fare arte, infinitamente (la bellezza è nelle piccole cose). 
Pur condividendo una simile visione estetica dell’arte e della vita, Carnevali si 
distingue da Papini: la vera differenza la fa la metropoli521. La scommessa di Papini 
si gioca veramente solo in quel contesto (e Papini lo sapeva): solo nella realtà 
cosmopolita e anonima della metropoli poteva inverarsi o meno la promessa estetica 
di ricatalogazione del reale. Quella promessa era frutto di una mentalità moderna, di 
una moderna civitas e in quel contesto avrebbe dovuto misurarsi in tutta onestà. 
Fosse anche per decretare una cocente sconfitta: 
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«What Carnevali learns in pitting his poetic imagination against the metropolis, the supreme 
test of the modernist aesthetic, is that the mask is gratuitous and the subject behind it 
doomed. Indeed the mask is revealed for what it is, a mere mask with a faceless subject»522. 
 
La città sembra decostruire le ambizioni estetiche del poeta moderno e post-
romantico e il suo continuo camminare (Carnevali come Thoreau ?) nel tentativo di 
impossessarsi della città, per non perderne il centro e sé stesso, non solo non lo 
portano a ricostruire la mappa del luogo ma lo conducono a disperdersi in esso. Il 
poeta è homeless e stranger e il potere di nominare le cose per creare un mondo 
nuovo si rivela sul finale una promessa non mantenuta.  
Difatti quella figura prometeica che avrebbe dovuto riscrivere la realtà muore con la 
sconfitta del poeta, la cui opera è destinata a rimanere incompleta, come il racconto 
della sua stessa vita.  
Detto questo, appare quindi secondario, solo un interludio naturalistico, il tentativo 
di ricostituire un ordine e di esorcizzare la metropoli: è il momento in cui, dopo la 
follia,  Carnevali si ritira sulle sponde del lago Michigan e qui, dove la natura non 
appare contaminata dalla metropoli («where the metropolis apparently had not yet 
streched its tentacles, he lives in a synaesthetic world of color once again»523), 
sembra riuscire a nominare le cose di nuovo. Questa dimensione restituisce una 
qualche speranza e il gesto stesso di bagnarsi nel lago e uscirne fuori purificato 
garantisce al poeta un breve periodo di salute. L’acqua del Lake Michigan come 
quella del mare a New York ricompensano il poeta della dispersione metropolitana. 
Dice Carnevali che dopo una giornata di lavoro e le lunghe camminate per le 
interminabili avenues, «dormivo troppo poco e troppo male, eppure ogni mattina 
riuscivo a fare un bagno in mare»524. 
Nell’intersezione fra la distesa dell’acqua (mare o lago), e la verticalità della città si 
colloca il poeta della metropoli che vorrebbe essere come Whitman ma non può che 
decretare la sua sconfitta, l’ inattendibilità dei suoi simboli. Il poeta Carnevali è 
diviso dalla e nella modernità, egli è portatore di un ideale non più realizzabile: ciò 
che credeva essere l’idealità525 del New World (di contro alla realtà prosaica del 
vecchio mondo lasciato alle spalle) si dimostra invece l’opposto. La città americana 
col suo aggressivo materialismo, la logica schiacciante del lavoro trasforma l’ideale 
della New Jerusalem  nel caos della New Babylon che, pur specchiandosi sull’acqua, 
se ne allontana troppo in altezza subire l’influenza benefica della natura. Dice 
Carnevali confrontando Chicago e New York: 
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dannato. Infatti la maschera si rivela per ciò che è, una mera maschera con un soggetto senza volto »). 
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 Ivi, p. 174 («Qui,  dove la metropoli apparentemente non ha ancora allungato i suoi tentacoli, vive 
ancora in un mondo sinestetico di colori»).  
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 E. Carnevali, Il primo dio, op. cit. p. 86.  
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 «The European modernists saw a mystical promise in New York, and considered it the cubist, the 
futirist, citi par excellence», W. Boelhower, op. cit., p. 161. 
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«Ho visto New York sorgere dall’acqua come una Venere nuova fiammante, e pensare che 
un fattore puramente economico diede l’avvio a tale bellezza: il terreno costava troppo, 
sicché si dovettero costruire i grattacieli. Riverside Drive ha l’acqua sull’orlo del vestito, 
mentre Chicago si lava i piedi sporchi nel lago Michigan e ha sempre i piedi sporchi»526. 
            
Anche l’interludio naturalistico in Carnevali, sembra in qualche modo chiosare 
l’autobiografia di Papini. Sconfitto dopo il tentativo di diventare dio il personaggio 
di Papini decide, invece di morire e scagliarsi contro e stesso (“Sono il mediocre, 
l’infame mediocre che odio con tutto il corpo”527), che è il caso di ricominciare da 
capo, da qualche certezza (“ho bisogno di qualcosa di vero”528). È allora che sente il 
bisogno di tornare alla terra, ma non una terra qualsiasi, la sua Toscana: 
 
«Ritrovar me stesso significò dunque ritrovar la Toscana nella sua campagna e nella sua 
tradizione […]. La vita mi ha riconquistato a poco a poco colla bellezza della sua semplicità. 
Sono tornato bambino e primitivo, selvatico e agreste»529.    
 
Ma il ritorno di Papini alla campagna, e per esso alla vita, soffre del sospetto di 
un’allestimento d’occasione da parte del suo autore, per mascherare le ulteriori 
metamorfosi di un vero personaggio letterario. Papini non ha tentato di indiarsi 
come aveva invece fatto Carnevali: ecco perché il suo ritorno alla natura di 
quest’ultimo si prospetta come un interludio bucolico e niente più, e denuncia il 
fallimento di qualsiasi ulteriore esperienza di poesia, almeno nel senso romantico e 
creativo (da Emerson a Whitman, passando certamente per Keats).   
L’autobiografia di Carnevali rimane un frammento perché il suo centro, “the 
promethean persona”, si trasforma in un uomo vuoto. Ciononostante, pur nella 
dolorosa consapevolezza della caduta, anzi in virtù di questo scatto di coscienza, il 
frammento autobiografico di Carnevali assume una valenza nuova e quasi positiva: 
quella di smascheramento dei falsi miti, dei falsi prometeo (mere metaphysical 
febles). Egli rivela cioè la fizionalità delle metafore del sé in cui si era calato 
(glorificatore dei luoghi comuni, yes-sayer, son of Manhattan, l’uomo di Papini), le 
smaschera, le svuota. Questo è il suo unico traguardo. Carnevali percorre le strade 
della sua metropoli non col ritmo incantato del camminare epifanico alla  Thoreau 
(«to discover spiritual correspondences in the world of nature»), ma alla sua maniera 
“characteristically hurried fashion”: per lui non esistono corrispondenze misteriose 
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 «Tutta la mia vita è piantata su questa fede: ch’io sia un uomo di genio. Ma se invece mi 
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 Ivi, p. 366. 
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da rivelare, ma solo barriere, silenzio e incoerenza. La prospettiva del “primo dio”, 
quella di diventare creatore dell’unità nella frammentarietà dell’esistenza non ha 
successo. Il testo è insomma destinato ad essere frammentario, caotico e incoerente 
come il mondo da cui proviene. Una “failed fiction”, cui ben si sarebbe adattato 
come titolo, l’ipotetico, e poi eluso, Religious Stammering. Solo un balbettio cioè, 
l’autobiografia del poeta, perché essa manca di quel centro che il narratore avrebbe 





















L’ULTIMATUM AGLI “OTHERS”. 
 
 
Il 22 febbraio 1919, in occasione del centenario della nascita di George Washington, 
Alfred Kreymborg offre un party insieme ai poeti di «Others». Durante la serata 
Carnevali e Williams si scontrano in un significativo dibattito sulla tecnica della 
poesia. In questa occasione il giovane straniero viene a conoscere personalmente 
Harriet Monroe (forse è in tale serata che la direttrice di «Poetry» si offre di trovargli 
un lavoro a Chicago) e incontra anche Marianne Moore, Muna Lee, l’ammirata 
Mina St. Vincent Millay, Lola Ridge, William Saphier, Babette Deutch530.  
È di fronte a questo pubblico “formidabile” che Carnevali raccoglie la sfida di 
Williams in un dibattito sull’ispirazione poetica. Egli sostiene la sua speciale 
posizione e prende, di fronte a tutti, la difesa di Papini, considerato dalla redazione 
di «The Dial», un poeta non ancora abbastanza maturo.  
Ma ciò che quell’intervento significò di lì in poi rimase nella storia della letteratura 
americana come l’eco di un grido che non fu sterile fury.  
Luigi Ballerini afferma che «l’insolente, presuntuosa, sempre disperata invettiva 
contro il tecnicismo riduttivo di Others, le profferte d’amore e i rigurgiti di 
spleen»531, la sua “energia periferica”, colpirono al cuore «la sterilità centrale dei 
suoi recenti e unici amici»532.  
Il “gran rifiuto” di Carnevali, ricordato anche come il suo Ultimatum agli «Others», 
divenne uno scritto già nel marzo dello stesso anno, ma la redazione di «Poetry» ne 
rifiutò la pubblicazione. Helen Hoyt, vice-direttrice della rivista, scrisse sulla busta 
nella quale Carnevali inviò il suo saggio:  
«Brano stupendo ma non da pubblicare su Poetry o su qualunque altra rivista. 
Costituisce per me un rimprovero e allo stesso tempo un trionfo»533.  
 
Esso fu la presa di posizione più rivelatrice della “invasione” di Carnevali nel 
mondo delle piccole riviste americane, un vero e proprio saggio dal titolo elencativo:  
Maxwell Bodenheim, Alfred Kreymborg, Lola Ridge, William Carlos Williams. 
Venne pubblicato per la prima volta in A Hurried Man nel 1925, e poi parzialmente 
in Autobiography col titolo My Speech at Lola534. Il pezzo esordiva così: 
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 In Il primo dio quel momento è così ricordato: «In casa di Lola Ridge incontrai William Carlos 
Williams- e non ho fatto mai incontro più felice (a parte quello con Kay Boyle e Dorothy Dudley). 
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William Carlos Williams, ossia lui me la concesse senza difficoltà», p. 100.  
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 Citato in E. Carnevali, Diario Bazzanese, op. cit., p. XXIV. 
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«This is an article – or whatever you will want to call it to suit your traditional... gentleness, 
oh gentle reader – obese with bombast, clamorous with objections, abstreperous and violent 
in an obsolete way, like ultimatum and wars. It is indeed an ultimatum and an attack»535. 
 
Il pezzo contro gli «Others» è preceduto da un piccolo antefatto che specifica le 
circostanze dello scritto e lo motiva con un costante ricorso ad un soggettivismo 
quasi diaristico:  
 
«Why and how I stuck all those different names [si riferisce a Ridge, Williams, Kreymborg, 
Bodenheim] in a line to make out of them a title for this thing. Did not the infernal 
dissonance shatter my brain? Did not the wrangle of so different lights make me dizzy? […]. 
Because they are a synthetic moment of my life. I have done some readings of their works 
and have seen each of them separetley and all of them together. They are one of my 
experiences, an experience I want to gather together and express by elevating my self above 
it if possible, or by sinking under it if necessary. These are the poets of New York, my city. 
I have seen and talked with each of them. And one night how much I loved them and how 
much I hated them was so splendidly clear to my mind that I knew I must fight this 
overwhelming spectacle in or out of me in order to live to the next day. What I understood 
by literature was in danger of falling down – depriving me of sleep, depriving me of what I 
call my soul. So, for my soul’s sake I sat and wrote an attack. This»536.  
 
Nell’articolo si alternano momenti di pacificazione lirica della scrittura e momenti di 
concitata urgenza espressiva, caratteristica questa, che divenne il tratto distintivo 
dell’autore.537 Anni più tardi William Carlos Williams riflettendo sul volume del 
1925, A Hurried Man, concluse che il titolo non poteva essere più opportuno.  
Ricordando, nella sua autobiografia, anche particolari quotidiani della vita di 
Carnevali, Williams si sofferma ad esempio sulla velocità incredibile e furiosa con la 
quale Emanuel lavava i piatti nei ristoranti di New York. Fatto che può sembrare 
marginale o divertente, ma a cui Williams tributa una valenza certamente simbolica:  
 
«Em earned his living often, when he made a living, while learning English and to write in 
English, by serving as a dishwasher in an Italian joint. His book was to be called A Hurried 
Man. That’s the way he would work. He’d pile the dishes up, tell everyone to keep away. 
Then, when the time came he’d get his soap and hot water ready and go at the heap of soiled 
things, madly, furiously, with murderous ferocity- though he didn’t break any thing – and in 
one–third the time it would take another to do the work, he’d come out exhausted, the job 
well done. The other would laugh but follow him spellbound»538. 
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 Cfr. Maxwell Bodenheim, Alfred Kreymborg, Lola Ridge, William Carlos Williams, in A Hurried 
Man, pp. 247 – 268; poi parzialmente in Autobiography, col titolo My Speech at Lola, pp. 141 – 148, 
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col titolo Ultimatum.  
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In questa urgenza era compresa, conferma Risset, «la volontà di dire tutto, secondo 
la formula sadiana. L’ansia di scoprire, da cui era totalmente preso, non ammetteva 
tabù, riserve, delicatezze»539. Alla ricerca del centro di ogni esperienza e di ogni 
espressione diventava fondamentale una marcia forzata, un’ andatura violenta, che 
non si lasciasse sfuggire niente. E così un saggio letterario diventava l’enorme 
contenitore di una confessione intellettuale, ma anche una dichiarazione di fede e un 
grido per essere ascoltato. Ad intercalare un discorso visionario e complesso, si 
susseguono, nel procedere del testo, frasi cariche di lirismo enfatico, dove l’uso 
reiterato del pronome io, accentua l’aspetto egolatrico di questo attacco:  
 
«I am a pair of open eyes forever»; 
«I am a dogma»;  
«I too am many rays»; 
«I want to be what the world misses»;  
«I am the clenched fist of the worker and the lazy pale hand of the count falling diffusely 
over the restfully curved arm of the chair»;  
«I’m not and I don’t look like anything»; 
 
Sempre alla ricerca di una definizione per se stesso, egli si identifica col tutto e col 
suo contrario: 
 
«I  am a proud beggar, I am the man I respect most and the man I detest most, I am the 
glorifier and the creator of the commonplaces that made and and make the world»; 
 
«I look for something, I am not trying to prove anything, I say I hate and  I love»; 
 
«I am an enormous commonplace rolling over your delicate miniatures, I’m an enormous 
lady with large feet [...]. I am the same enormous lady crying as sincerely as she can over 
the beautiful flowers that her feet destroyed»; 
 
«I am a running thing»; 
 
La ricerca dell’identità è ribadita più volte all’interno del testo con un ritmo 
incalzante, ma senza mai trovar piena soddisfazione. L’uso della prima persona, nel 
corso della quête, è già di per sé una conquista, sebbene di terribile portata e porta 
con sé il riconoscimento della propria solitudine, secondo la formula di Jabés per cui 
«io non è l’altro. È Io»540.  
L’atteggiamento contrastivo di Carnevali tutto teso a frapporre un diaframma etico 
ed estetico fra sé e la coterie americana, passa costantemente attraverso plurimi e 
fallimentari tentativi di definire la propria identità. Unico approdo alla ricerca di 
contenuto che costruttivamente sostanzi l’io, si riduce ad una via negativa che, 
aggiogando al positivo della definizione il suo quasi immediato opposto, sottrae 
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 E. Jabès, Uno straniero con, sotto il braccio, un libro di piccolo formato, op. cit., p. 25. 
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simultaneamente senso e ribadisce l’impossibilità dell’io stesso. Il compulsivo scavo 
dell’ io non porta quindi ad altro che ad una dichiarazione di solitudine ed estraneità, 
la cui forza estrema risiede più nell’intensità del grido che nel suo effettivo 
contenuto.  
La compagine americana rimase scossa e attonita, come se il dominio luminoso 
della verità e della certezza stesse crepando sotto i colpi della sua profezia del 
negativo. La solidità della verità potrebbe essere un nome, una definizione, che sa 
riconciliare l’uomo col mondo, ma lo straniero che Carnevali vuole incarnare è 
«quell’uomo senza identità stabilita»541  che denuncia l’infondatezza di qualsiasi 
pretesa di verità e di identità. Ecco come Carnevali dichiara apertamente la sua 
differenza dal mondo e l’ incapacità degli altri a dare risposte adeguate alla sua 
domanda essenziale: 
 
«From the brain that is my heart a thousand messages have flown away, I am in love and I 
can’t live if an answer is not given me. Perhaps I think none of you, my friends, would care 
to answer me, perhaps I am sure not one of you could give an answer. Thus I answer myself. 
And my sorrow is my hatred that you cannot answer me, that you are irrimediably, 
temendously different from what I am»542.   
 
Proprio da questa differenza e alterità, sembra scaturire la vera poesia: per Carnevali 
il poeta crea il verso da questo dolore e basta, a dirlo, l’immagine che dà di sé con la 
metafora dello «stiff bony beggar walking like a wooden marionette with dropped 
head»543. Gli others invece, gli amici e poeti americani, si dilettano a produrre una 
poesia per palati fini, una poesia insincera fatta di «tinte sfumate e piacevolissime»: 
 
«I hate you. The eclipse may produce very delectable hues, but the sun hates the moon when 
she is hindering the work of his arms. I hate colours and souls, I hate nuances and delicacies, 
I hate the dances»544.  
 
Carnevali vuole affermare il valore della sofferenza di contro alla leggerezza, la 
realtà che lascia un segno contro la vaghezza di un’esperienza indistinta. Soltanto la 
ricerca della verità dentro la vita restituisce al poeta la sua funzione e lo riabilita al 
ruolo di divinità terrena che crea nel mondo e dal mondo: 
 
«I am a god seeking around the world what there is need to create. Or the world is a god and 
I go begging of him to help me become a god. I am n unfinished god in the unfinished 
divinity which is the world... just the same as you are unfinished gods. And this our quality 
of being unfinished is eternity, immortality and ever- changing life to me»545. 
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Il destino di incompletezza che accompagna l’uomo e ne segna irrimediabilmente il 
cammino non costituisce in sé una negatività, né esiste alla sua base alcun senso di 
colpevolezza, tutti sentimenti tipici del risentimento nichilistico. La vera dannazione 
è proprio credere che “un uomo può essere solo se stesso e niente più”: 
 
«What makes people damned toward one another and upon the belly of the earth that 
accepts them one and all with gigantic patience and patient indiscrimination, what damns 
them is the fact that a man can be but himself and no more»546. 
 
Sbagliato pertanto considerare il divenire come qualcosa che deve espiare e che deve 
essere riassorbito nell’Essere e il molteplice come qualche cosa di ingiusto che deve 
essere giudicato. Al contrario, come già Nietzsche, Carnevali fa di molteplice e 
divenire, l’oggetto di una affermazione e, «nell’affermazione del molteplice, la gioia 
pratica del diverso»547 . Non una colpa da espiare, ma una realtà da sopportare. 
L’accettazione di questa condizione di costante mutevolezza predispone l’uomo alla 
metamorfosi, al rovesciamento, al cambio di prospettiva. Ciò è il segno di quella  
grande salute, di cui lo stesso Nietzsche si credeva portatore, in grado di 
determinare un’ intersoggettività segreta in seno ad uno stesso individuo. Carnevali 
non crede che “un uomo può essere se stesso e niente più”, né crede nell’unità dell’ 
io e usa la polemica contro chi e cosa non consente di cambiare. La sua obiezione 
sebbene solo urlata al mondo, per quella fiducia incontrovertibile nella coincidenza 
fra spirito e carne, può arrivare a scuotere violentemente le coscienze allo stesso 
modo che i corpi:  
 
«My rights to object are given me by my continuous ability to change, by my continual 
being shaken out of myself, by my refusal to be one of the signs of the end of the world, by 




«I break and burst open, and I unfold continually, or I remain in a posture of receptiveness - 
I live always in the Spring and with the Sun shining. The sorrow of dying continually is my 
sorrow. My action is beautiful, that of a flower»549.    
 
Lo sviluppo del fiore è immagine che Carnevali descrive in tre fasi fino alla sua 
apertura assoluta, un’ “apertura per il dare e il prendere” e poi aggiunge: 
 
«My action is more than that (perhaps there is non such  flower as that), I am the incarnator, 
going quicker thru radical changes than nature with her routine of seasons […]. In the new 
mornings my heart breaks as sepals of the flowers break»550.  
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Per tutto il tempo in cui Carnevali, come Nietzsche, ebbe l’arte di spostare la 
prospettiva, cioè di passare attraverso cambiamenti radicali, egli ha goduto di una 
grande salute. Ma quando un giorno ebbe la tentazione d’indiarsi fu per lui, sotto la 
pressione di un processo organico o altro, la confusione delle maschere e la fine 
dell’opera. Per intanto egli si contenta dei simboli (in cui calarsi). Tra questi il più 
frequente è senza dubbio quello del sole:  il sole ha la valenza dell’Uno e il fascino 
della meta, è la cosa da raggiungere, il potere del dogma (“I myself, am a 
dogma”551), cioè di una verità di fede. Il sole e tutta la natura sono forse, in senso 
pagano, il suo unico vero dio, quel dio nel quale tenta di immedesimarsi: 
 
«I too am many rays. But I go gathering them, my rays, that are scattered, in my sunny 
noons, as far as the edge of the great Human Heart, for I want to be the sun of my world, the 
sun, one, inevitable, hot and naked»552.     
 
Nel brano si ribadisce, con bella immagine poetica (i raggi dispersi), il costante 
sentimento di divisione e dispersione del poeta laddove il frammento è emblema di 
incompiutezza e in esso Carnevali trova l’esatto corrispettivo della sua condizione. 
Altre volte, a denunciare il suo dolore è il già più volte menzionato simbolo 
dell’urlo: 
 
«And if I am a poet, my poetry is a single cry – cry of my first day of knowledge that I lost 
thru days of dissipation»553.     
 
La poesia, sembra nascere dai frammenti, dal dolore e dalla tremenda verità delle 
cose della natura. La poesia sembra far coincidere il pensiero con la cosa e far 
sentire col cervello mozioni fisiche. Va da sé che l’arte quindi, è assunta come la più 
totale ed entusiastica affermazione della vita dove si accetta anche ciò che vi è di più 
drammatico e terribile. E così anche la comune espressione “Io odio” è semplice e 
diretta come un’immagine di natura: 
 
«When, out of storms of doubt and pain and wretchedness and nothingness I am I, I am a 
poet, that is, when I’m flooded with love (which you, eternal bourgeois, will not forget to 
call hatred) and I am seethed with godly (or satanic if you please), desire to do; then any 
simple phrase, such as “I hate” is like the sun»554.   
 
Ciò che rende l’immagine bella e poetabile è la sua semplicità: già per il fatto di 
essere percepita e colta, questa bellezza semplice è di per sé una ricompensa ed una 
consolazione (non avrebbe addirittura bisogno di essere scritta). Ciò che conta è solo 
l’immagine e la gioia per essa, senza che alcuno la scruti con “occhio inquisitivo”: 
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«I am neither a scientist nor a mechanician; I want no eyeglasses, no microscopes and no 
telescopes, no lenses any size – all things that disease or death require»555. 
 
Se la bellezza è semplicità ed è parte della vita perciò la grande “obiezione” di 
Carnevali si muove contro chi utilizza un dire poetico dimentico delle affermazioni 
semplici e universali. Qui inizia la lunga tirata polemica contro i tecnicismi e le 
sofisticherie di cui la recente poesia americana si faceva portavoce: 
 
«The simple statements were created by poets, only the poets know their use – the simple 
words are still and exclusively the poets’. The sky is big and clear, that is its infinity; but 
complications in a human body mean disease and the end of them is death. You do, almost 
all of you, speak of suggestiveness as being beautiful, meaning by suggestiveness something 
that can be achieved thru mechanical elimination, coldhandedly operating the vision, half – 
saying anything, or saying anything in French which could be said in Engish. As if 
originality and crystallization were not phenomena recurring in the world’s life or in that of 
a human being as the effect of a apeculiar way of seeing; progressive in the sense that a man 
is maturer than a youth. As if it were possible – and if possible, decent and artistic – to say 
originally that which is not seen originally. When poets ceased to using terms like God, 
divine, etc., out of the belief that they would be given a commercial value, the inverse terms 
were brought out by them, which had however, the previous meaning; Satan, internal, 
useless, beauty versus mob, beauty versus goodness»556.  
 
L’Ultimatum procede come una gran requisitoria contro la tecnica e le raffinatezze 
che uccidono gli scopi della poesia (e dell’arte in generale) facendone un’attività 
astratta e asettica quando invece, “of all activities the only useful one is art»557 : 
 
«You are old, truth has become a difficult thing to know and you call your swaggering – 
staggering, your stumbling – swearing, your climbing – crawling – falling, your lazy 
swaying, your minute elusive squirming after truth, technique and what not»558.  
 
Contro questi artisti che hanno eletto l’alta abilità tecnica a somma poesia Carnevali 
ha parole di scherno e polemica: 
 
«You pure artists, you non – utilitarians, you half – and – half, you socialists, you souls of 
serenity, let us see supreme serenity, the last indifference, the highest pride – unattainable 
by weak legs – that of the man who even if alone in the world talks the world’s language; 
let us see brave the danger of being believed the megaphone of all the filthy symbols of 
death and rest which wear such shining names as god, life, beauty, liberty, democracy and 
peace along the ash – can guarded streets of the mob»559. 
 




 Ivi, p. 254. 
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E il problema della tecnica (“to hell with souls, nuances and dances” 560 ) è  
innanzitutto un problema di forma, che Carnevali sente come prioritario anche 
rispetto a quello degli oggetti poetici:  
 
«I speak of the emotional content of your works, that which generally goes under the name 
of “form”. The names that “form” has assumed thru the ages (Romanticism, Naturalism, 
Impressionism) indicate different attempts at truth. And each of these names was, in its 
times, the definition of truth […]. I speak of your form, that half – and – half thing, that 
thing which cannot break loose from the cage of metrical rhythms and which clumsily 
strives toward the spontaneity of talk; taht thing that is as broken, as queer, as grotesque, as 
half – killed as your wills are as queer, as grotesque, as half – killed»561. 
 
Il problema della volontà, come la intende Carnevali, è tema insistente e vi si legano 
i concetti di vecchiaia e giovinezza, che assumono una valenza etico – morale, oltre 
che estetica: 
 
«I hate you because you suggest and like to suggest that what made you first write is no 
longer there, that your youth’s will is gone, that you do what you disinterestedly, for the 
sake of expressing some queer shape of yourself; which must of necesity be either your own 
shape or some shape you would like to attain – that is your unkillable will. You want to be 
photographing machines and it pleases you when your “negative” results are different from 
those of the other fellows. Your wills are half – killed and you walk around like men with 
their heads dangling from their trunks, held only by some bloody necessary threads»562.   
 
Il discorso sulla volontà non può non ricondurre a Nietzsche. Si è già detto che per 
Carnevali l’artista deve riconoscere e ricomprendere nella realtà, assieme agli aspetti 
positivi, anche quelli negativi, senza disprezzarli. Egli “comprende” in senso 
assoluto l’irrazionalità che sta alla base dell’esistenza, quell’ irrazionalità che «non 
ha ordine nel suo sviluppo, né ha scopo»563. Quell’esistenza, vale a dire, in cui a 
dominare è il caos e in cui i valori umani non trovano nessuna radice. Il poeta non 
rinuncia o fugge, ma accetta la vita come essa è, nei suoi caratteri originari e 
irrazionali. È questo anche il senso dell’atteggiamento volitivo di Nietzsche. Quello 
di chi, attraverso l’esaltazione di questa vita, trasforma il dolore in gioia, la lotta in 
armonia ed infine la distruzione in creazione. La Bellezza, secondo Nietzsche, è 
proprio questa volontà vittoriosa che permette all’uomo di desiderare la vita, intera e 
senza diminuzioni. Nietzsche si pone contro i valori della rinuncia, contro le virtù 
che mortificano l’energia vitale. Egli fa, di ogni passione che dice “sì” alla vita e al 
mondo, una nuova virtù. Carnevali assomiglia all’uomo dionisiaco di Nietzsche: 
soffre di una sovrabbondanza di vita e tende ad una visione tragica della vita 
interiore ed esterna. Dice Abbagnano a proposito dell’uomo dionisiaco:  
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«Non solo si compiace, ma ama il fatto terribile in se stesso, la malvagità, l’insania, la 
bruttezza. In essi non scorge un limite, ma il segno di una ricchezza al di là del limite, di una 
forza che feconda e trasfigura. L’accettazione della vita porta con sé l’allontanamento della 
morte, contrassegno più evidente della finitudine umana»564.  
 
Come l’uomo dionisiaco anche Carnevali crede nella vita in tutte le sue 
manifestazioni: il miglior modo che ogni uomo di renderle omaggio è quello di 
modificarsi, evolversi, in altre parole, essere molteplice. Qui risiede la vera 
giovinezza:  
 
«I hate you – let me spit it out – because you’re not boys, you are not just over twenty, and I 
say that who cannot be always twenty can never be thirty – five nor forty nor sixty, he’s 
dead when he’s no more twenty, he is one of the too many names in the archives, he is a 
forgotten exclamation in the immense, quick – judging and damning head of god, - whoever 
god is, - he’s a man passing in the street just once and never again, he has no age... but he is 
not infinite in a different way tahn nothingness is infinite»565.          
 
I poeti di «Others» sono accusati di essere poeti delle vecchie forme, e di essere 
diventati vecchi per aver deliberatamente assassinato la volontà di  giovinezza che 
era in loro, avendo preferito i loro “piccoli rumori privati” ai libri che nascono da un 
“quotidiano morire”: 
 
«And because you are not fighting, I, who have written too many bad poems and have made 
to many mistakes already; but who, as every young man should, hear a new literature 
awaking with him, damn you with the denomination of poets of old forms, past poets»566.  
 
Carnevali sente nascere in sé una nuova letteratura, ha la presunzione cioè, come 
dirà in altre occasioni, di riempire un vuoto speciale nella letteratura americana 
facendosi portavoce di una poetica che si iscrive profondamente nel ciclo della vita e 
da essa riceve la sua giusta luce, il suo autentico significato: 
 
«As about pure art, when Williams says, “I speak of literature using literary and not human 
concepts... ” he disproves his statement by using such words as “I speak of literature using, 
etc., etc.” which are human words. All he can means that his concepts are very human, truly 
human and not beastly, not silly not non – concepts (not literary!). Literature may be talked 
of as different from life only when it is more than life itself – and such it always is, if you 
call the death that the mob lives, life. A poet is different from a man only when he is more 
man than the usual beast. And please, I am disgusted with your little – review talk of 
technique and technicians»567. 
 
La letteratura, come la vita, sembra alimentarsi insomma di cose vere e concrete più 
che di concetti astratti: essa sembra appartenere ad una dimensione quasi biologica, 
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essendo la sua origine racchiusa, come un segreto, nel corpo dello scrittore568 e solo 
a lui riconduce. A questo proposito sembra collegarsi ciò che Ernest Walsh ebbe a 
dire di Carnevali in «This Quarter»:  
 
«Non tento di trarre un bel quadro dai tormenti di un uomo, ma quando si è sentito un uomo 
cantare e cantare con ogni nervo del suo corpo, mentre il suo corpo protestava e combatteva 
contro la sua volontà, si capisce di aver incontrato una forza che non morirà. Non c’è morte 
in Carnevali. È un uomo vivo che ride di un riso pieno di calore e che combatte»569.    
 
Carnevali esclude dall’arte ogni compiacimento edonistico ed estetizzante e 
riconosce alla vita un carattere tragico e crudele in sé, indipendentemente dalle 
proprie miserie quotidiane. Papini, il Papini di Un uomo finito, viene chiamato in 
causa e difeso come esempio di questa capacità di compenetrazione della vita con la 
morte: 
 
«One passes from a day to next day thru death. Death marks the age. Papini had died in the 
last death, the death of himself and his world together, and his “Un uomo finito” is the 
report of such death. But where are your “Un uomo finito’s”, where are your references, 
how have you earned. How will you earn the credit of readers and fellow -  men, eaders and 
fellow – men as I? Who the hell are you, judging us and laughing and sneering at us, at me, 
out of what unknown unsaid miracles have you earned your right to write? You do not even 
beg. You do not beg and you’re raggeder than I, who am decisively a beggar. You are not 
sane and still you are not as mad as I am»570. 
 
Per Carnevali chi non passa attraverso l’esperienza della morte non può ricevere 
l’investitura della scrittura e non può ottenere credito. La poesia è l’arma di 
sopravvivenza per resistere alla vita vera, perciò è per Carnevali uno strumento 
reale, non un divertissement di chi la intende come oggetto puro e disinteressato. 
Anche per Nietzsche «il disinteresse non ha valore né in cielo, né in terra: i grandi 
problemi esigono tutti il grande amore, e soltanto spiriti rigorosi, netti e sicuri, 
soltanto gli spiriti solidi ne sono capaci»571. Carnevali stesso crede negli spiriti forti 
e fustiga l’atteggiamento tiepido dei suoi contemporanei, prendendosene quasi 
gioco: 
 
«But I say, you don’t speak plainly because you don’t want very much anything, because 
your soul is never anything or any where, and you go hey – heying, oh – ohing, ah – ahing, 
hach – haching, around looking for your soul»572.  
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Il vero poeta attraversa il caos quotidiano e in una sorta di rinnovata “discesa agli 
inferi” dell’esistenza ritrova il suo destino: la sua pena diventa così anche la sua 
maggiore felicità.  
È ancora Nietzsche che afferma che non può esserci disinteresse e impersonalità 
nell’opera d’arte, ma solo una grande volontà e che «i grandi problemi, ammesso 
che si lascino raggiungere, non si lasciano guardare dai deboli e dagli esseri dal 
sangue di rana» 573 . Carnevali sembra seguirlo in questo suo attacco ai 
contemporanei:  
 
«But I say you lie too much, too. And your sincerity is abject lack of character. And if you 
are poets, as they say, I don’t want to be a poet. I say, you don’t dismiss Nietzsche and yet 
you do things Nietzsche would reset with his very guts. I say, you can’t dismiss Christ and 
you’re knocking the rusty nails of your technique into the Christ’s head, and if one comes 
and talks with you he finds you to be lazier Christians than Christ himself. I say, you 
discovered yourself and you’re disgusted with the find and you are hiding behind a thick – 
woven, ragged curtain of image – words, stunts, tricks and verses that lack even the one – 
two – three – dip, one – two – three – dip of rhymes, which would at least make them 
decisively comic»574.   
 
Nel suo Ultimatum agli “Others” Carnevali usa toni profetici per annunciare che il 
vero uomo e il vero artista è chi conosce e crea. Ma non come conoscono gli 
scienziati: egli è colui che sopporta l’intera e crudele verità sulla vita e sul mondo, 
che se la porta sulle spalle come un fardello, in un percorso che porta diritto alla 
verità. Carnevali vuole essere il profeta di quell’ uomo nuovo in cui noi possiamo 
senza sbagliarci riconoscere i tratti di Dioniso che afferma la molteplicità e 
«totalizza i frammenti senza attenuare né sopprimere la pluralità»575. Come il profeta 
Zarathustra, Carnevali  ha il dono potente della parola che urla: “If you say nothing, 
then I’ll shout into your ears, the world expects a formal surrender from you”576: 
 
«Let pass a man who knows his beautiful face to be somewhere, who is not satisfied at 
anything and will not trick anything for his satisfaction – but who will rather insult 
everything and make everything fight against and for him: who is in earnest even tho a 
thousand writers have qualified earnestness as ridiculous and contradictory, whose 
thousands shapes of himelf he wants to surpass; who believes alike in Christ’s dead love as 
in Nietzsche’s live hatred, in Wagner’s grandeur as in Dostoevsky’s simplicity, in 
Rimbaud’s unearthly symbols as in Villon’s lousiness, in Laforgue’s beggarliness as in 
Blake’s voluptuous mysticism – without any trick, without any trick»577.  
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Gli “Others” rappresentano un’arte raffinata e artificiale, espressione menzognera di 
una vita mai pienamente vissuta: essi sono pertanto “chips of the shattered enormous 
truth”578.  
 
L’uomo nuovo dionisiaco al contrario è l’affermazione “religiosa” della vita totale, 
non frantumata né rinnegata: esaltazione del mondo com’è, senza diminuzione né 
eccezione. Dioniso era stato per Nietzsche il dio dell’ ebbrezza e della gioia, il dio 
che canta, ride e danza: il suo profeta gli avrebbe spianato la strada e avrebbe 
bandito ogni rinuncia, ogni tentativo di fuga di fronte alla vita: 
 
«I say let pass, but I’m ready, and I rather like it, to knock you down and step over 
your bodies. Step over your lying bodies, for I’m a running thing»579. 
 
L’emblematica frase finale, “sono una cosa che corre”, è riecheggiata diversi anni 
dopo nel titolo che Robert McAlmon dà al primo libro di Carnevali. Nel 1925, dopo 
aver raccolto, con paziente lavoro di ricerca tutti i suoi scritti, McAlmon pubblica a 
Parigi A Hurried Man, “Un uomo che ha fretta”. Carnevali  sapeva che dentro di sé 
si agitava una “cosa inquieta” che lo obbligava ad una continua ricerca e a non aver 
riposo (“I look for something, I’m not trying to prove anything, I say I hate and 
love”580). Un desiderio inquieto e inappagato lo muoveva verso una dimensione di 
ascolto e di accoglienza in grado di soddisfare l’uomo per intero. 
Carnevali aveva bene appreso la lezione del nichilismo: essa dimostrava ancora una 
volta che, se da un lato aveva liberato l’uomo dai suoi falsi miti, dall’altro lo aveva 
lasciato solo col suo nulla. Lo stato di orfanezza in cui lo aveva gettato, aveva 
generato il tormento dell’invano, l’insicurezza, la mancanza di un’occasione per 
riposarsi. L’uomo moderno aveva così distrutto i suoi déi, ma non si era premunito 
contro il vuoto incombente. Lo spazio lasciato al singolo, all’io, sembrava non 
compensare la mancanza di Dio: quell’ Io non aveva più un’identità stabile né 
ancora un nome.  
È in questo ancora che si consuma il senso della corsa senza requie dello scrittore 
moderno, dell’uomo “che ha fretta”, sempre alla ricerca della verità.  
Per Nietzsche quella verità era la terra promessa dal profeta Zarathustra: un’unità di 
vita e pensiero in cui la vita attiva il pensiero e il pensiero, a sua volta, attiva la vita.  
Ma Nietzsche aveva anche confermato, con la sua tragica vicenda che «noi ormai 
abbiamo solo esempi in cui il pensiero imbriglia la vita, la mutila, la doma, ed 
esempi in cui la vita si prende la rivincita, sconvolgendo il pensiero»581. Come se 
non vi fosse scelta che fra vite mediocri e pensatori folli, tra vite troppo sagge per un 
pensatore e pensieri troppo folli per un essere vivente.  
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Emanuel Carnevali, sulla scorta dell’esempio nicciano, aveva imboccato la sua 
strada. La letteratura ne aveva fatto un predestinato e il suo cuore fa in tempo a 
gridare: «Quench my fire or I shall set fire to the world»582.    
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L’Ultimatum agli “Others”, come si è detto, non venne subito messo alle stampe, e 
comparve per la prima volta soltanto nel 1925 quando uscì A Hurried Man. 
Ma certamente Emanuel Carnevali non attese così a lungo la reazione degli amici 
americani: il suo “grido terrifico” ottiene una risposta già nel luglio del 1919. In 
questa data William Carlos Williams, direttore di turno di «Others», pubblica 
l’ultimo numero583 della rivista, che reca sul frontespizio la dedica: “For Emanuel 
Carnevali”584. Attribuire completamente la chiusura della rivista che prima ancora di 
«The Little Review» sotto l’egida di Anderson – Heap, si era impegnata a proporre 
l’innovazione poetica modernista, sembra quasi un’esagerazione, ma non è del tutto 
infondato ritenere lo sfogo di Carnevali un grimaldello utile a far saltare alcune 
convinzioni e idee sclerotizzate. 
Il giudizio che Luigi Ballerini pronuncia nella sua postfazione a Il primo dio in 
merito all’incursione di Carnevali, fa presagire un’inesplorata e sottovalutata 
influenza dell’italiano nel mondo delle lettere americane: 
 
«La diversità paradigmatica che inerisce ai ‘travestimenti’ della scrittura di Carnevali, 
consente di agganciare a qualche cosa di concreto la singolarissima commozione (qui da 
leggersi anche in senso etimologico) che la presenza dello scrittore ‘italiano’ suscitò nel 
centro forse più sensibile della compagine poetica americana sul finire del secondo decennio 
del secolo. Sarebbe altrimenti difficile rendersi conto di come sia potuto avvenire che 
quest’uomo, sbarcato a New York il cinque aprile del millenovecentoquattordici, da solo e, 
come d’uso, senza un soldo, senza alcuna cognizione letteraria. E senza nessuna nozione o 
quasi della lingua inglese, potesse non solo inserirsi alla pari nelle effervescenti ricerche 
poetiche di scrittori quali Louis Grudin, Isidor Schneider, Alfred Kreymborg, William 
Carlos Williams e altri ancora, ma come potesse addirittura, quattro o cinque anni dopo, far 
saltare le garanzie della loro scrittura e assistere la maturazione, nel caso di Williams, della 
crisi più fertile della sua carriera, quella crisi che s’ingemma con Kora in Hell per sbocciare 
di lì a breve tempo in Spring and All»585. 
 
A tutta prima sembra poco verosimile che la meteora – Carnevali, perché il suo 
passaggio fu tanto fulgido quanto breve, possa in qualche modo aver dato un 
suggerimento che altrimenti trascurato, avrebbe impedito lo svilupparsi di un 
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movimento o il maturare di un poeta, soprattutto se questo poeta risponde al nome di 
William Carlos Williams. Eppure il forte messaggio di Carnevali agli “Others” 
interviene in un periodo critico, soprattutto per Williams, un momento in cui dopo 
reiterati tentativi di far morire la rivista e l’inesausta ricerca di un modernismo 
veramente americano, sembra offrire la spinta per quel balzo in avanti che porta il 
poeta americano ad interrogarsi drasticamente sul ruolo del poeta e sul tipo di arte 
che è giusto produrre. Esiste in sostanza una sintonia fra le parole urlate di Carnevali 
e le istanze già più volte espresse da Williams, cui mancava forse soltanto il 
coraggio dell’azione forte e plateale. 
 
Nella sua Autobiography 586 Williams parla diffusamente e con qualche rimpianto 
della mancata realizzazione della carriera di Emanuel Carnevali. A lui dedica quasi 
quattro commosse pagine indicandolo come uno dei due “one-book men about New 
York” assieme a John Hermann. Sebbene quest’ultimo fosse “a different sort of guy” 
(per background letterario e condizione economica) i due condividevano a suo dire 
una strana consapevolezza: 
 
«Both were young, both were writers, both knew the uncertainties of a truth-teller’s 
chances in a game where the big money wasn’t interested»587. 
 
In particolare si sofferma su Carnevali in una lunga pagina che lo ritrae prima a New 
York, durante il suo matrimonio con la giovane emigrata Emilia Valenza:  
 
«Emanuel Carnevali and his wife, Emily, were living in a room, somewhere near Tenth 
Avenue overlooking freight yards near Fortieth Street, when they invited Floss and me in to 
eat polenta: codfish and cornmeal home style. They were just two kids, she a girl who had 
happened to live across the corridor some place where he was staying. She was not literary. 
He was straight, slim, with a beautiful young man’s head, keenly intelligent-an obviously 
lost soul. Before him she was in obvious adoration. She was a peasant from the high 
mountains of northwestern Italy, he from one of the cities of the northern plains: here they 
were in New York, headed out but not toward money. This was New York at its best, the 
highest potential which you saw there with a catch in your throat, knowing it was almost 
certainly doomed to destruction. Floss, Emily, Emanuel and I sat there looking out over the 
freight yards eating our polenta and talking of Em’s life with his eccentric father in Italy, of 
the young Italian writers of that time, of love, while all of us, I think, watched his face. 
Emily told us how the first time he read in public somewhere, he had made her sit on the 
platform beside him, scared not knowing much what it was all about- but he insisted on it, 
that those who heard might know who the writer was, not just he, but the two of them»588. 
 
E poi a Chicago, chiamato da Harriet Monroe svolgere il ruolo di co-editor della 
rivista «Poetry»: 
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«A year later Poetry Magazine held up high hopes of a career in Chicago for him if he 
would come there. Whether any definite promise was made I cannot say,but Emily told me 
that as long as it was for the advancement of his career as a writer he should go, she would 
remain in New York at her job. Later he would send for her. 
He didn’t, but wrote enthusiastically of success. She was thrilled. We heard also that he was 
doing well. Then, one day, she showed us a final letter. She would only be in his way, as she 
could readily understand, toward his assured literary success; all the plans for their future 
were now no good- in short he was leaving her, with deepest love. Perhaps one day she 
would understand and forgive him»589. 
 
Proprio a Chicago quella che doveva svilupparsi come una carriera radiosa si brucia 
nella malattia: 
 
«In Chicago, after an initial success, he contracted a disease which finally ruined him. I 
have heard various stories though I never saw a proper  report on the subject. Someone told 
me a gal that used to wander the lake dunes in summer had infected him. But to me his 
affliction seems more as though it had been encephalitis tahn syphils, with considerable 
damage to the brain tissues resulting, always hard to measure. He recovered after the acute 
phase, but became a nuisance to his former friends. I have been told that when invited to a 
party at some attractive home, he’d ask to be shown the bathroom where he’d close the 
door, fill the tub and take an immediate and prolonged hot bath. Even this didn’t clear his 
distressed mind. He walked, they say, bent almost double.In the end he was shipped back to 
Italy in his father’s custody, where they put him in a small charitable institution near 
Bologna, run by some nuns. I had several letters from him or from friends close to him over 
the course of the next few years. He tried to write. But young as he still was, the game was 
finished»590. 
 
La vicenda di Carnevali sembra concludersi qui, ma poi torna alla ribalta grazie 
all’interessamento del giovane letterato ed editore Robert McAlmon che, allora in 
Europa, pubblica per Contact Editions, A Hurried Man, quello che secondo 
Williams “is as far as I know his sole testament”. Nel ricordo di quest’opera le 
parole di Williams aggiungono una sfumatura di rabbia e di entusiasmo:  
 
«McAlmon published Em’s book, which no one remembers, one of the best examples of – 
what? A book, a book that is all of a man, a young man, superbly alive. Doomed. When I 
think of what gets published and what gets read and praised and rewarded regularly with 
prizes, when such a book as that get shoved under the heap of corpses, I swear never to be 
successfull, I am disgusted, the old lusts revive. What else can a book do for a man?»591. 
 
Il ritratto di Carnevali ad opera di Williams, sembra non tenere conto, pur nella 
commossa ed affettuosa rievocazione del giovane amico, dell’importanza di 
quell’Ultimatum con cui si era in maniera così dirompente presentato a lui per la 
prima volta, così come al gruppo intero degli “Others”. 
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La rivista «Others»592, fondata da Alfred Kreymborg nel 1915, era nata dalla volontà 
di creare un tramite innovativo per la nuova poesia emergente e focalizzava la sua 
attenzione sul verso libero e sulla sperimentazione. Divenne famosa per aver 
concesso ampi spazi a forme di scrittura non convenzionale, spesso provocatoria e 
dissacrante. Kreymborg (cultore dell’arte moderna, appassionato di musica e 
fotografia), già fondatore di «The Glebe» ( sarà poi editor di altre riviste come 
«Broom» e «American Caravan» e contributor per altre little magazines fino agli 
anni ’50),  aveva ricevuto un donativo da parte di Walter Conrad Arensberg, per 
redigere una rivista che nelle sue pagine potesse ospitare i diversi trend della poesia 
americana. In effetti, senza imporre alcun dictat, in «Others» trovarono spazio tutti 
gli “isms” allora in via di definizione: Arensberg e altri transfughi dalla rivista 
«Rogue» (tra questi Mina Loy e Wallace Stevens) «The Glebe» (Williams) si erano 
proposti obiettivi innovativi dichiarando che «what was needed in America was a 
poetry magazine, not like Poetry in Chicago, which admitted too many 
compromises, but a paper dedicating its energie to experiment throughout»593. La 
rivista fondata da Harriet Monroe nel 1912594 rappresentava l’obiettivo polemico dei 
giovani del Greenwich Village di New York che poco tolleravano la politica spesso 
intrusiva di «Poetry» e i frequenti lavori di editing ad opera della direttrice595.  
Il primo numero di «Others» uscì nel luglio del 1915 e venne pubblicato per i 
quattro anni successivi a scadenze alterne (ventisei numeri in totale, uno al mese per 
il primo anno e poi irregolarmente ogni tre o quattro mesi) ospitando nomi ed opere 
importanti da Djuna Barnes a T.S Eliot (con “Portrait of a Lady” 596), da Conrad 
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Aiken a Maxwell Bodenheim, Marianne Moore, Mina Loy, Amy Lowell, Ezra 
Pound, e gli stessi Kreymborg e Williams. Secondo Munson la rivista divenne il 
“focal center of the American Resurgence”: 
 
«It was at the centre of the free verse explosion of the decade, but it may be added that all 
the lines of the poetic revival passed through it. Its motto was: “The old expressions are with 
us and there are always Others”. Others had a plea for the traditional and space for the 
attempts to satisfy the craving for novelty. It recognized the validity and permanence of 
traditional forms of expression, but its raison d’être was experimental writing. It promoted 
efforts to invent new forms and extend the resources of poetic language»597. 
 
Munson pone l’accento sul carattere avventuroso e a volte giocoso di questa rivista 
(«Others was a misture of playfulness, good workmanship, and exciting 
discovery» 598 ), che certamente seppe ben interpretare il periodo di massima 
eccitazione per il vers libre, già sdoganato da Pound e poi dalla Lowell di rientro in 
America dopo la parentesi europea. E Munson stesso cita fra le rivelazioni letterarie 
della rivista, nell’ultimo periodo anche Emanuel Carnevali: 
 
«Among the discoveries in this final period were Evelyn Scott, Mardsen Hartley, Wallace 
Gould, Yvor Winters, and Emanuel Carnevali»599.  
 
Ma è sicuramente l’appoggio che Williams dà a Kreymborg e alla rivista, con i suoi 
contributi innovativi e i suoi dictat poetici, a governarne l’andamento e le linee 
guida, dalla sua fondazione fino alla data di chiusura nel luglio del 1919. 
Se genericamente infatti si può affermare che «Others» “died of loss of spirit in July 
1919” 600 , fu proprio Williams a percepire l’esaurirsi dell’ispirazione che aveva 
innervato la rivista al suo nascere e l’impossibilità di continuarne la 
pubblicazione601.    
 
Nella biografia di Williams scritta da Paul Mariani602, si mette in rilievo, per la 
prima volta, il ruolo giocato da Carnevali e del suo intervento nella determinazione 
della decisione di Williams. L’originalità di A New World Naked è quello di andare 
alla ricerca della vita intima del poeta e del momento interiore che ha condotto alla 
stesura di ciascuna delle sue opere. Facendo affidamento su due precedenti opere 
biografiche di cui lo stesso Mariani riconosce efficacia e merito (quella di Mike 
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 «However it remains true that Williams buried Others», in J. Bochner, American Literary 
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Weaver del 1971 e quella di Reed Whittemore del 1975603), l’autore aggiunge e fa 
interagire una messe di dati determinando nuove importanti acquisizioni: 
 
«At every turn in the compiling of data for this biography new information kept turning up, 
revealing new thresholds, new anatomies. From a thousand thousand scattered pieces – 
conversations, interviews, manuscripts, letters, new readings - a life, a recognizable life, 
began to take on its idiosyncratic and distinctive coloring. Williams the man began, finally, 
to walk for me across the pages of my text, revealing himself – as draft gave way to draft- in 
all his complex tragedy and brilliance»604.  
 
Ciò che Mariani intende fare è restituire il giusto valore al poeta Williams, la cui 
reputazione, a suo dire, i critici hanno cercato spesso di sottovalutare e che 
comunque, per la sua intrinseca forza era riuscita a farsi strada e influenzare la 
generazione americana successiva, ancora più incisivamente di altri contemporanei: 
 
«But this man, I soon learned, was tough enough and his poetry so intrinsically  good that it 
would necessarily surface in its own good time. I therefore had the good fortune to witness-
and record- not only Williams’ acceptance by a wider and wider readership but the rise as 
well of a truly central poetic presence, more central finally, than Eliot and Pound and 
perhaps even Frost»605.  
 
Con l’intento di aggiungere «the inner life of Williams himself», Mariani tenta di 
scrivere quella che secondo lui è «the real biography of this extraordinary 
revolutionary» restituendo il senso profondo della sua «colossal uphill solo battle»606 
nel mondo vasto e irrisolto della letteratura americana.    
Nel capitolo intitolato “Smashing Windows in Paper Houses: 1914- 1921” Mariani 
affronta una delle fasi più importanti nella carriera e nell’esistenza stessa di 
Williams, un periodo caratterizzato dalle nuove amicizie letterarie newyorkesi e dal 
consolidamento di quelle antiche, come nel caso di Pound. In questo intervallo di 
tempo si pongono le premesse del suo coinvolgimento in «Others»607, l’evoluzione 
di quelle istanze e la definitiva trasformazione del suo progetto poetico. Pound giocò 
un ruolo fondamentale nello stimolarlo e spingerlo verso le nuove tendenze 
moderniste, ma già nel 1915 «still he did not wish to be Pound’s disciple any longer, 
he did want to acknowledge that his friend’s lead had given him the courage to go 
his own way»608. Con Pound anche fisicamente distante (separato dall’oceano e 
dalla guerra in corso) e con la speranza fallita, rappresentata dalla rivista «Poetry», 
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sentiva giunto il momento di creare un «forum for himself on this side of the 
Atlantic […]. Williams’ answer came finally in the form of Others»609.  
Che il quartier generale della rivista fosse proprio New York aveva la sua 
importanza: la città che viveva uno “strange quickening of artistic life”610,  si poneva 
in linea di contrasto rispetto a Chicago e alla sua rivista simbolo, «Poetry» con la 
quale venne ingaggiata, si è detto, una sorta di faida a colpi di provocazioni e di 
sperimentazioni poetiche: 
 
«Williams had his American forum, not one that was going to doctor up his manuscripts as 
Harriet [Monroe] has done because they had lower – case letter at the beginning of their 
lines. The Others connection would be a serious, free – wheeling affair [...]. Here, Williams 
hoped to finish own vortex to counter Pound’s»611. 
 
Ma l’idea di Williams di costituire un compatto fronte poetico rivoluzionario in 
America viene presto a decadere e già un anno dopo la fondazione della rivista, il 
poeta di Rutherford suona la prima campana a morto di «Others», dalle pagine di 
«The Egoist», con una lettera dal titolo “The Great Oppotunity”612. Qui dichiara che 
«the real importance of Others as a vortex was past and the movement it had stirred 
already dead»613. La frase che decreta tale estinzione suona proprio così: 
 
«At last the movement is dead. Now for the advance»614. 
 
La ragione per cui Williams non è più soddisfatto dell’andamento della rivista è 
intuita con acume da Churchill nel suo saggio “Williams and the Poetics of Ending 
Others”, quando afferma che: 
 
«What he really objects to is not the magazine’s failure, but its success [...]. The tincture of 
estabilishment, and the abatement of public outrage portends that the poetic insurgence has 
evolved into a popular institution. Whenever Williams detects a stable structure, he feels an 
irrepressible urge to attack and tear it down»615. 
 
Già Mariani aveva però compreso che: 
 
«For Williams the initial revolutionary seriousness of the undertaking of an avant- garde 
magazine had soon been washed under with business talk of a stock company and a 
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clubhouse and social meetings in the classier part of New York616 [...]. What had started out 
with some semblance of a united front, as a revolutionary confraternity of sorts, had 
deteriorated within a year. Almost at once, the French expatriates617 and some of New York 
poets had gone for each other’s throats»618.   
 
Eppure appena un mese prima questa sentenza di morte, Williams aveva assunto la 
direzione del numero di «Others» che più di ogni altro, fino ad allora, aveva spinto 
in avanti la proposta modernista del magazine: il competitive number del  luglio 
1916. In uno spirito di costante rivalsa nei confronti di Harriet Monroe e della sua 
“intellectual sclerosis”, Williams intendeva attaccare la direttrice di Chicago, dalla 
sua nuova tribuna privilegiata e manifestare il suo disappunto rispetto «her old – 
fashioned, “vicious”, editorial methods and asked her to figure out what her own 
theory of the poetic line was before she tried to touch his lines»619. Editore di turno 
del numero del luglio 1916, Williams aveva l’opportunità di «put his own ideas 
about what he wanted as his first stint ina poem into practice. The difference 
between Monroe and Williams, finally, was Williams’ through and through 
committment to modernism»620.      
 
Williams raccoglie ventidue contributi, non senza combattere piccole liti intestine 
(come quella fra Amy Lowell e Mina Loy) tra cui Sandburg, Stevens, Moore, Barry, 
Fletcher, Lowell, Loy, Kreymborg. Egli stesso offre un suo pezzo lo stesso Williams 
con la poesia “Drink” 621  che colloca, con il contributo di Pound, alla fine del 
numero. La struttura della rivista e la collocazione dei pezzi (prima Sandburg, 
Moore e Stevens, se stesso e Pound alla fine), non è casuale, come ricorda Mariani: 
 
«What he wanted as his first stint as editor was a competitive number, a hard jostling of 
good talents side by side, the poems refracting their hard edges one against the other, as in a 
cubist painting by Braque or Picasso»622.  
 
A distanza di un mese l’uno dall’altro Williams redige prima il numero più 
sperimentale e competitivo di «Others», poi ne decreta la morte con una lettera 
manifesto su  «The Egoist»: un atteggiamento ben incostante che pure, a detta di 
Churchill ha una sua precisa logica e natura, essendo legato a giro stretto all’ 
evoluzione poetica dello scrittore. Nel suo saggio “William Carlos Williams and the 
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Poetic of Ending Others”, l’autrice inscrive questo primo di una serie di tentativi di 
chiudere per sempre la rivista (che per altro sopravvivrà fino al luglio 1919) 
all’interno della bildung poetica di Williams: la rivista quindi come costante banco 
di prova, dell’emergere delle domande fondamentali e dei dubbi di Williams. Dubbi 
che investiranno soprattutto la maniera di fare poesia e, in particolare, la 
problematica della forma e l’uso della rima. Da ciò poi consegue l’interrogativo 
sulla niova identità del poeta: se il ruolo del poeta moderno è quello di smascherare 
(“attack”, “tear down”, “destroy”) la finzione che si annida nel “false finsh”del verso 
rimato, oramai niente più che un’ illusione “that a poem had arrived” (una mera 
“masquerade of perfection”), come farà il poeta che ha distrutto la possibilità di una 
fine a far continuare il suo verso, a farlo sopravvivere?623 Esiste quindi, con le parole 
di Churchill, una fitta rete di: 
 
«Inter-relationships among Willams’s actions as an editor of Others (alternatively boosting 
the magazine and then, on more than one occasion, announcing that it had out-lived its 
usefulness and should be discontinued) and his search for new poetic forms - especially 
alternatives to rhyme as a way both to end poetry  and to “keep it going”»624.  
 
Churchill aggiunge un’interessante chiave interpretativa della graduale  
modificazione dell’istanza poetica in Williams, che si evolverebbe di pari passo al 
suo modo di rappresentare la problematica sessuale, il maschile e il femminile. La 
radice del mondo e delle cose, l’essenza della realtà (e quindi anche della poesia che 
di questa realtà si fa cartina al tornasole) è la relazione umana, che genera vita e 
tenta di ricomporre gli opposti. 
 
«For Williams, poetic potency depends on destroying estabilished configurations and 
forcing new unions between opposed forces - male and female, figure and ground, words 
and page, poetry and prose».  
 
Churchill analizza quindi uno dei periodi più importanti nella maturazione poetica di 
Williams, quello che lo porta a muoversi oltre l’immagine (the image di Pound), a 
prendere contatto con le cose, “the objects”, e a scoprire l’eros nella vita quotidiana.    
La problematica della forma poetica e l’eliminazione della rima non era, come 
facilmente liquidò la critica di allora, semplice e superficiale: la rima è depositaria di 
una tensione fondamentale, insieme desiderio di chiusura e di continuazione. La 
rima come motore della ripetizione, quindi, ma anche stratagemma essenziale per 
giungere a quell’accordo fra suono e senso, inizio e fine, similitudine e differenza: 
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«By rejecting rhyme, Williams was not simply dispensing with a superficial constraint on 
his imagination, he was challenging himself to invent new ‘structural scandals’ that would 
infuse poetry with a comparable erotic charge»625.  
 
Abbandonando a poco a poco gli stratagemmi della metrica e affidandosi alle risorse 
del verso libero, Williams arriva dopo “Drink” (pubblicata proprio nel competitive 
number di «Others») ed entro la fine del 1916 a «sexualize the relationship between 
figure and round, metaphorically linking them to male and female sexual poles»626. 
La possibilità cioè di utilizzare «Others» come campo di sperimentazione delle sue 
teorie e testarne la validità, per poi rielaborarle in raccolta  come nel caso di Al que 
quiere! (1917), ma soprattutto delle Improvisations (cui lavora già a partire 
dall’estate del 1917 e poi pubblicate col titolo Kora in Hell nel 1920). Quest’ultima 
opera, costituita da prose-poems scritti quasi giorno per giorno raccogliendo le 
esperienze del quotidiano nel loro primo apparire (e debitrice dei piccoli pezzi in 
prosa di Rimbaud) porta a compimento, almeno per questo periodo, il progetto di 
Williams di entrare in contatto immediato e profondo con le cose: 
 
«It was a kind of automatic writing, Williams’ attempt to “loosen the attention” and descend 
deeper than ever into his poetic unconsciousness to tap energies so far dormant. Later the 
called mind could be called upon to select and order and even comment on what had been 
achieved»627. 
 
Dopo aver sperimentato con successo la breve poesia imagista, Williams aveva 
quindi reputato necessario, nel suo costante e urgente bisogno di rifuggire da 
qualsiasi forma di estabilishment poetico e letterario, tentare un nuovo inizio in una 
nuova forma poetica, dove la sua voce, pur spesso trascendendo l’hic et nunc 
dell’attualità e del presente, manteneva vivido e necessario il contatto con il mondo: 
 
«This is his world and he is the Emersonian cosmic voice, transcending his place and time, 
his mind floating up through the slate roof, but remembering to maintain certain self – 
imposed limits, like an airplane, Williams says, that cannot allow itself to lose all contact 
with the world from which it has taken off and to which it must return»628. 
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Mentre Williams riprende e corregge le sue Improvisations e annuncia 
sporadicamente che sono pronte per essere pubblicate (il lungo Prologue era stato 
scritto già nel settembre 1918), «Others» sopravvive «but moving by desperate fits 
and starts»629, fino a quando nel luglio del 1919 «Williams razed the house of poetry 
by dismantling Others, once and for all». Kreymborg gli aveva chiesto di occuparsi 
dei numeri di luglio e agosto e, per la seconda volta Williams «took it upon himself 
to sound the magazine’s death knell»630. Lo fa pubblicando un proclama intitolato 
Gloria!631, scritto col punto esclamativo (ed è quasi un grido) e dedicando la rivista 
interamente a Emanuel Carnevali: 
 
«By the summer of 1919, Williams knew that the real effectivness of Others had gone long 
ago. It had become just another little magazine, still managing from time to time to get some 
good work into print, though its cutting edge had been dulled since 1916. Better therefore to 
kill it altogether, now, to let it die with dignity than to go gasping on and on in a moribund 
state, being published whenever Kreymborg could pull enough money together for one more 
isse [...]. So Williams decided to give Others the coup the grace quickly, in the July issue, 
and forget any August number»632. 
 
Nel febbraio di quell’anno Carnevali era stato protagonista dello sfogo, poi sfociato 
nell’Ultimatum, al party di «Others»: l’impressione che suscita in Williams trova 
sfogo ancora prima di Gloria!, appena un mese dopo, quando il poeta americano 
viene invitato da Mitchell Dawson a tenere delle lectures a Chicago. Quella 
settimana di incontri fu per lui occasione per discutere ed esporre la sua concezione 
di poesia e il ruolo del poeta: le sue posizioni riflettono la sua maturazione estetica, 
ma anche, alla luce dell’Ultimatum di Carnevali, l’influenza decisiva dell’italiano. 
Mariani sintetizza i punti centrali di quel discorso poi apparso su «Poetry»633: 
 
«He gave a talk on the Others platform about the role of the poet, who “went up and down 
continually empty - ended”. It was the poet’s task, he insisted, “to tear down, to destroy 
life’s lies, to keep the senses bare, to attack”. The sign of “poet’s unforgiving seriousness”, 
he added as he warmed to his task, was “his rebellious laughter, which he guards with 
immaculate craft” [...]. Once a formal perfection has been achieved, it had then to be broken 
down to the bare dregs again so that the poet might escape self – parody, self – entrapment. 
It meant a constant beginning again. The poet was the true democrat who had quarrel with 
no one, especially the common man, the regular fellow [...]. And poets, he said, were like 
that: rebels who took calculated chances»634.   
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Williams decide da ora in poi di tenere a mente il discorso pronunciato a Chicago,  
di vivere, come poeta, secondo quanto ha predicato, lontano dalla rigidità della 
forma verso la scoperta di un linguaggio sempre nuovo, “fresh”, il solo in grado di 
dare forma alle emozioni della poesia: 
 
«So with poetry: it too was a language of the emotions and modern poetry meant 
discovering a fresh language of the emotions. Down with the rigidities of rhyme and fixed 
forms, Williams the new Jacobin shouted, and on with the search for a new language and 
new forms in which to couch the contours of one’s own emotions»635. 










«Emanuel Carnevali, the black poet, the empty man, the New York which does not exist, 
the end of Others: if I have said nothing to you until this time it is because it is no longer in 
my tongue to say anything, because what I have to say is in my fingers now, in a few 
swillish back numbers of Others, because it is in two or three other men’s bellies. And yet 
old as I have become, I’ll shake it out in a dance for you. I’ll dance for you now and I’ll 
dance still on a proper occasion when I have grown so ankylosed that only a grimace is left 
me. I celebrate your arrival. It is for you we went out, old men in the dark. It is for you that 
the rubbish stirred and a rat crawled from the garbage alive! In that filth. What else was 
Others at that time: a rat in the garbage heap of New York. And now by God you come with 
a belly sticking to your back and you show us what we are, rats, the stench had already told 
us that we were alive. There is nothing to despise now but vermine: Others. 
Others has come to an end. I object to bringing out another issue after this one. Other is not 
enough. It has grown inevitably to be a lie, like everything else that has been a truth at one 
time. I object to its 4 x 6 dimenension. I object to its yellow cover, its stale legend. 
Everything we have ever done or can do under these conditions is being done now by any 
number of other MAGAZINES OF POETRY! Others has been blasted out of existence. We 
must have a new conception from the bottom up or I will not touch it»636.  
 
La lunga tirata di Williams, atto di resa della poetica che fino ad allora aveva 
governato la rivista, sembra rispondere alle accuse di Carnevali, utilizzando le stesse 
parole chiave: lie, truth, filth, object. Tra tutti i poeti presi di mira dall’Ultimatum, 
Williams sembra essere quello che ha percepito la natura “nera” e maledetta del 
Carnevali poeta, nonché il tessuto simbolista di cui il black poet si era servito per 
“stanare” gli “Others”:      
 
«The reason for having been alive is here! What do I care if Carnevali has not written three 
poems I can thoroughly admire? Who can write a poem complete in every part surrounded 
by this mess we live in? The man is smashed to pieces by the stupidity of a city of 
s**tas**s. He will not allow me to take a line out of a poem – “eyes like spittle”, “ – the 
rocking-chair held him as God held Adam at the creation”. I am wrong when I yell 
technique at him. His poems are bad, full of nonsense because he is filled with death, day in 
day out: because he is young. His poems will not be constructed, they cannot be»637. 
 
Seppure Williams riconosce in Carnevali “l’uomo vuoto”, che si rifiuta nel modo 
più veemente di togliere brutti versi dalle proprie poesie, di limarle insomma, allo 
stesso tempo non può che accordargli la sua fiducia. Il poeta americano sembra 
stilisticamente contagiato dalla stessa vis di Carnevali, essa lo conduce ad un’ 
autoanalisi collettiva di una generazione che ha ormai fatto il suo tempo: 
 
                                                 




«We older can compose, we seek the seclusion of a style, of a technique, we make replicas 
of the world we live in and we live in them and not in the world. And THAT is Others. The 
garbage proves that we were alive once, it cannot prove us dead now. But THAT is Others 
now, that is its lie»638.    
 
Rispondendo direttamente a Carnevali, Williams ammette che i poeti della sua 
generazione era diventati compiacenti ed avevano perso di vista il vero centro 
emotivo del fare poetico, «with their preoccupation with technique instead of with 
the “soul” of poetry»639: 
 
«To blast Others out of existence, then, is to destroy the shelter that had produced a false 
sense of security, enabling its once rebellious poets to dwell in safe seclusion. Destroying 
the magazine is a way of breaking down the walls between the poet and the actual 
world»640.   
 
Williams percepisce l’ambiguità e l’ indefinitezza di quest’ uomo “pieno di morte” 
che non teme di parlare e grida al mondo di starlo a sentire. Carnevali “batte i pugni 
sul tavolo” per dichiarare la sua fede nella vera vita che, sola può far scaturire la 
vera arte: questo significava toccare con mano ogni cosa, anche la più sordida. 
Williams aveva inteso che la voce di Carnevali vibrava dei mille umori della vita, 
mutevole e inclassificabile. Essa era variata dalla comunione costante con le cose a 
cui si apriva e da cui si lasciava penetrare: 
 
«He is wide open! He is black, speckled with flashes. But he is wide, Wide, WIDE open! 
He is out of doors. He does not look through a window»641  
 
Proprio l’idea di un maggiore contatto con il mondo e con le cose è il messaggio che 
Carnevali sa meglio infilare nella sensibilità poetica di Williams e cui Williams 
aveva creduto di realizzare negli anni di «Others». Il poeta americano ha bisogno di 
Carnevali, del suo modo di parlare fuori dai denti e di dire ciò che ha in testa senza il 
timore di offendere o ferire. La violenza delle sue parole corrisponde, aveva detto 
Carnevali, all’intensità del suo amore per i poeti americani perciò la sua scrittura, 
dice Churchill, non poteva che essere «vivid turbulent prose, characterized by an 
aesthetization of suffering and a glorification of dissipation». E ancora:  
 
«His reckless disregard of technical rigor in favor of unhibited expression, immediacy and 
dynamism both attracted and repelled the older poets, who must have seen in Carnevali a 
specter of his younger self»642.    
 




 P. Mariani, A New World Naked, op. cit., p. 169.  
640
 S.W. Churchill, “Williams and the Poetic of Ending Others”, op. cit., p. 29. 
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 W.C. Williams, Gloria!, op. cit., p. 3. 
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Williams sente che la denuncia di questo “magro da far spavento”, viene dall’inferno 
della sua emarginazione, dalla sua miseria, dalla fame patita e, come dice bene 
Millet, con Carnevali «i poeti di New York hanno davanti a sé un uomo che emerge 
dal bene o dal male, con Dio o col diavolo, da una lotta, da un potere e non da un 
pensiero, o una ricerca razionale»643.  
 
Perciò da subito Williams teme per lui la più inquietante delle minacce: la scelta di 
Carnevali, quella di essere un uomo ed un poeta aderente alla vita, lo porterà a 
misurarsi, come Rimbaud, con la vertigine del proprio abisso e ad imbattersi nel 
“terrore”. Percepisce, Williams, tutta la fatalità della morbosa e ossessionante fame 
con cui, del tutto indifeso, Carnevali affronta ogni rapporto umano e ogni occasione 
d’esperienza. Forse per questo il “vecchio” Williams si affretta non a ribattere 
razionalmente il grido di Carnevali, né a scongiurarlo con una risposta da 
intellettuale o da filosofo, ma gli risponde con una specie di preghiera: 
 
«Jesus, Jesus, save Carnevali for me. He is only beginning to disintegrate. Since he cannot 
appeal to an intelligence that does not exist give him  the only alternative of being 
consciously a black man. But he is slipping into the afternoon at 21. (Why cannot I leave 
hands off him with my nonsense?) I believe he will go crazy or quit rather than write in a 
small way»644.   
 
Sul finire del suo scritto, Williams, come un bravo medico (quale egli era) va alla 
radice del male che assilla il giovane scrittore. Dopo aver studiati a fondo i sintomi e 
inferito una diagnosi, ne dichiara la causa: 
 
«The French technicians have him already more or less at stance. They are his poison. Why 
are they poison? Because they whisper to him: death, death, death! Rimbaud, La Forgue, 
Corbiere, they offer him solace. They prove to him that he is foredoomed […]. Carnevali, 
perhaps you will do as they did. It is impossible to remain alive plastered with leucorrheas 
and vomitings. In France one goes mad or wipes art from his brain»645.  
 
Il discorso di Williams fa certamente riferimento ad Arthur Rimbaud che, dopo aver 
terminato la Saison en Enfer, a diciannove anni, concludeva il ciclo della sua 
evoluzione letteraria per non scrivere più nulla. Il giovane spirito senza fissa dimora 
aveva vissuto senza misura ma, al momento opportuno aveva fatto retromarcia: 
«Rimbaud passa una stagione all’inferno, ne esce, si salva. È troppo intelligente per 
perdersi. Sono gli stupidi che si dannano, cascano nel fuoco e ci restano»646.  
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Nella precisa identificazione dei modelli di Carnevali, fratelli di verso e di dolore, 
Williams aveva colto il senso di una poetica dalla pesante ricaduta. Quell’estetica 
che camminava di pari passo ad un’etica, avrebbe invaso la testa e sbilanciato gli 
equilibri spirituali. Avrebbe desistito, per salvarsi in tempo o sarebbe impazzito 
senza possibilità di ritorno? Carnevali aveva fatto la sua entrata trionfale nel mondo 
delle lettere americane: «con la sua aria da Rimbaud con cui tutto il mondo è in 
debito […] e con una certa consapevolezza della propria sincerità e della propria 
profondità»647. Così lo aveva visto Waldo Frank, con cui collaborava nella piccola 
rivista «The Seven Arts», che pure trovava in lui «un uomo d’intelletto, dotato di 
vera sensibilità e profondo magnetismo spirituale»648.  
 
In omaggio a questa nuova presa di posizione rispetto al paesaggio poetico, un 
paesaggio di lotta, vero e proprio “battlegroud”, nel numero di «Others» del luglio 
1919 Williams «stakes out this terrain with a mixture of prose and poetry […]. To 
him, these works exemplify what Moore calls “the raw material of poetry in / all its 
rawness”» 649 . Williams è alla ricerca di quell’immediatezza di sentire, che è 
semplicità solo in quanto non deriva da un lavoro di costruzione o da un puro gioco 
estetico, ed è in grado di rivelare la complessità al di sotto dell’impressione iniziale. 
Carnevali non può non essere inserito: partecipa con “Leavetaking”, una traduzione 
dall’amato Giovanni Papini650, e col racconto “Bogey Man”651. 
L’uomo nero, il bogeyman, è un emigrato polacco che lavora la notte e vive come 
tenant nello stesso edificio del narratore. Il primo quadro si apre con una descrizione 
della struttura abitativa che mette in risalto lo squallore tetro delle furnished- rooms 
houses:   
 
«I lived on the second floor. Upstairs there was the sink. That’s where I went to wash 
myself. Up the stairs, each step of the stairs had lost its horizontality and threatened to fall to 
the floor below. From a skylight window bulging in the ceiling  an evergrey day oozed. And 
I was often asking God – knows – whom diabolic extremes or what extraordinary device of 
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economic poverty had made the landlord paint the walls green. Dark shining green. Shining 
in winter. Sweating in the summer like a degenerate’s face»652. 
 
Il polacco ingaggia un diverbio col narratore, credendolo responsabile dei rumori 
che disturbano il suo sonno diurno: in realtà è la donna delle pulizie che bussa 
involontariamente alla sua porta col manico della scopa, ma i due non riescono a 
chiarirsi. L’emigrato polacco ha un inglese stentato e la sua pronuncia è fedelmente 
riprodotta nel testo: 
 
« - I gotta fon da dichionary book. Mabbe you good… I no say you no good... mabbe. Hu 
make noise bump me... I kick… no can shleep I gib you fon da kick... you no stand? I good, 
you no good, you no see, mabbe, I no say... »653. 
 
Il narratore in un primo momento ride della situazione e ridicolizza il personaggio, 
ma quando viene a sapere che si tratta di un night worker il racconto entra nella 
seconda fase, quella del compatimento654 e della rabbia:  
 
«Poor dog, snarl, and bite if you can, but it’s a big city, it’s many people, it’s too many 
things are your foe»655. 
 
La prosa descrittiva cede il passo ad un andamento lirico ed esclamativo, costruito 
come un ripetitivo appello al tu, con urlate dichiarazioni di odio e amore e il ricorso 
all’urlo di protesta come strumento per guadagnare visibilità: 
 
«I love you because you scream. Because if you thought that sometimes they’ll gag you and 
throw you in the nuthouse you would scream more. I beg you, don’t stop screaming, 
snarling and feeling like a mad dog must feel when he walks with his tail under his belly. 
You could with some effort become a definite untruth, a pleasant one. You are an uncouth 
verity now [...]. I promise you, something there is you hands will set trembling forever, if 
you will but look and touch [...]. And somebody will stop calling you insane, somebody will 
stop calling you insane and he won’t say one word more for the rest of his life»656. 
 
La parte descrittiva del racconto di Carnevali funge solo da pretesto per prolungare il 
grido dell’Ultimatum: il brano è scelto per la sua nota polemica e istintiva che ben si 
addice alla prospettiva di rottura dell’editoriale di Williams.  
Eppure, se l’introduzione a questo numero suona come la fine della stessa rivista, 
Williams aggiunge un supplemento “Belly Music”657 , un’ulteriore diatribe sullo 
                                                 
652
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 W.C. Williams, “Belly Music”, «Others», Grantwood, New Jersey, luglio 1919, pp. 25 – 32.  
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stato della poesia e della critica, che tutto fa pensare meno che ad uno stop. Suzanne 
Churchill afferma con certezza che «”Belly Music” has much more to say about 
starts than about finishes»658. 
Alla quarta pagina del suo supplemento Williams dichiara: «This is the 
BEGINNING of artistic criticism», e ancora «I write to fill the gap»659, annunciando 
attraverso lo spazio vuoto da riempire (e che gli dà occasione di scrivere), la 
necessità e insieme la possibilità di un completamento a venire. Oltre che 
dichirazione di una sconfitta (Gloria!) l’ultimo numero di «Others» contiene anche 
l’annuncio di un nuovo inizio: 
 
«Insisting that the magazine is finished but not complete, the supplement exposes a gap that 
gives Williams reason to write. Thus, the end of Others provides a pretext for beginning 
anew, for celebrating ‘The NEW, the everlasting NEW’»660. 
 
Il coinvolgimento editoriale in «Others» aveva continuamente rappresentato per 
Williams, fin dal suo esordio,  “a statement of poetics”, che lo aveva impegnato nel 
tentativo di reinventare la lingua poetica attraverso la demolizione della rima vista 
oramai come forma di chiusura finta e non più credibile. Il tentativo cioè, di 
generare nuovi inizi e nuove terminazioni è l’unica maniera possibile di riempire il 
gap di cui sopra, un gap che però non potrà mai essere interamente riempito. Questo 
contrattacco a Carnevali, in chiusura di rivista, da un lato dimostra che il più anziano 
poeta, Williams, ha ancora il “fuoco” dentro di sé, ma lo stesso bisogno di questo 
supplement sta a dimostrare che soddisfare e colmare quel vuoto è come finire, 
dichiarare la propria morte. In sostanza quello che nasce come un ripensamento 
rispetto al proclama di “Gloria!”, altro non è che conferma dell’esattezza del 
pensiero di Carnevali, elogio dell’incompletezza, dell’imperfezione e dell’apertura 
(“he is WIDE open!”) come unica possibilità di vita. Così, parlando dei poeti 
tecnicisti Williams afferma: 
 
«They are failures for the same reason I am a failure, because they make a technique out of 
their vision of perfection. They can write better than any of us [...]. They were COPLETE 
MEN. Which proves, TO ME, only that they are dead men»661.  
 
Di contro, i poeti incompleti sono gli unici a vivere e se continueranno a scrivere lo 
faranno per ribadire continuamente l’esistenza del gap, che è insieme fonte di 
desiderio e miccia inesauribile della poesia. Alleato di Carnevali nella ricerca delle 
nuove forme poetiche che possano contenere i nuovi significati, con il giovane 
ventunenne di origine italiana egli crede che: 
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«In time the philosophers and theologicians and other abstract thinkers would follow the 
artists’ leads in discovering the meanings of the modernist experiment, but the artist would 
have to be the one to first discover the imaginative forms that could contain the new 
meaning»662.  
 
Williams rivolgerà ancora la sua attenzione alla natura della forma poetica e alla 
cecità dei critici in altri due articoli su «The Little Review»663. In “Four Foreigners” 
interpreta come “fallimenti” i “war poems” di D.H Lawrence e Richard Adlington 
(pubblicati su «Poetry» nel luglio precedente) perché, non essendo mai stati sul 
fronte, avrebbero dovuto lasciare la rappresentazione di quella tragedia a chi 
quell’esperienza l’aveva veramente vissuta. Perciò «their metrical forms failed to 
realize the actuality of life and death»664 dell’esperienza di trincea. Di contro esalta i 
tentativi di Joyce e Dorothy Richardson (nello stesso numero di «Poetry»), poiché, 
dice: «there a world – their world – had been realized on the page»665.    
È il contatto diretto con la realtà, con il mondo così com’è, che restituisce onestà e 
verità alla forma poetica. Solo in questo modo, ribadisce in “More Swill”, si 
distinguono gli artisti, veri “front-line soldiers”, e si differenziano dai critici 
paragonati invece ad “armchair civilians”666. Williams si convince quindi che non 
esiste transizione possibile fra artista e critico e che per un uomo è solo possibile 
essere «one and then the other, but never one within the other»667. Nessun critico al 
mondo, per finire, potrebbe dire ad un poeta come scrivere un poema di successo. 
Era questa la sostanza dell’annosa polemica con Harriet Monroe, un’accusa che in 
“Gloria!” egli coraggiosamente rivolge contro se stesso, ammettendo di essere nel 
torto quando, dice, guardando in faccia Carnevali: «I yell technique at him»668.        
Esattamente un anno dopo la fine di «Others», nell’estate del 1920, Williams 
incontra un altro giovane, un americano di Los Angeles, col quale incrocia la fase 
critica della sua poetica, nel momento del suo maggiore cambiamento: Robert 
McAlmon. Anch’egli, come si dirà nei capitoli successivi, aveva  ammirato 
Carnevali dopo averne letto gli scritti su «Poetry» e l’aveva anche conosciuto, ma 
ricavandone una profonda delusione (unita allo sconforto) per averlo trovato già 
gravemente ammalato e confinato al reparto psicopatici del St. Luke Hospital.  
Williams e McAlmon si intesero alla perfezione e quando si ritrovarono entrambi a 
New York non poterono che far sfociare la loro comunione di idee e poetica in una 
nuova intrapresa editoriale: 
 
«McAlmon was interested in something else, something new. Like Carnevali, he too 
distrusted “literature” and even distrusted people like Lola Ridge for their liberal 
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championing of the oppressed masses without themeselves ever having experienced 
firsthand the life of the poor. And the more he wrote to Williams about the necessity for 
writing about one’s own place in one’s own idiom straightforwardly, without obeisance to 
European models, the more he realized that Williams was his man»669.        
 
Accogliendo molti contributors da «Broom» e «Others», la rivista si farà e verrà 
chiamata «Contact»670 dove, spiega McAlmon in una lettera a Williams, «the idea of 
contact simply means that when one writes one writes about something and not just 
to write ‘literature’»671. Il proclama della rivista rievoca l’esigenza di concretezza e 
apertura del Williams di “Gloria!” e “Belly Music”, affermando con forza che «- Art   
may be the supreme hypocrisy of an  information- cultured people – without 
CONTACT – justifiable perhaps if it becomes actually the way sensitive people 
live»672.  
Dopo Kora in Hell (1920) l’opera di Williams da Spring and All (1923) a Paterson 
(1946 -1958), con il suo accento su “the thing itself”, manterrà una linea di 
continuità con quel percorso che aveva visto Williams superare se stesso e passare 
dalla forma chiusa e rigida (rappresentata dalla rima) a quella aperta e disponibile 
alle variazione e al dinamismo tipica del free verse. E ancora, più avanti, ad 
esplorare le potenzialità del reale confrontandosi direttamente con esso, attraverso 
un contatto anche genuino e rozzo con la propria terra e la propria lingua673.          
 
Se Carnevali entra nel mondo delle lettere americane, la sua fu certamente una 
comparsa fugace, ma in qualche modo incisiva. Williams si serve del suo grido, se 
non già come fonte d’ispirazione, almeno come grimaldello indispensabile al 
cambiamento, un’inversione di rotta che l’americano aveva già intuito come 
necessaria, ma cui mancava forse uno slancio e una scossa.  
Sebbene Carnevali -come bene Williams intravide- fu protagonista di un’esperienza 
bruciante e fatalmente predestinata, almeno per qualche anno egli, sostiene Mariani, 
«made his marks on modernism», e costituì per il tempo a venire, quella che si può 
non a torto chiamare una “legacy of sorts”674.  
Tra il 1918 e il 1920 Carnevali diffondeva la sua voce poetica sulle pagine delle più 
famose riviste americane e il critico Israel Solon poteva salutarlo così:  
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«Spero che Emanuel Carnevali non si lasci tentare da esperimenti tecnici. Il suo bagaglio 
tecnico è più che sufficiente per tutte le sue possibili necessità. Ha qualcosa di interessante 
da dire. Egli sa come. Lasciatelo dire»675. 
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Dopo il ritorno Italia la malattia non permette a Carnevali di essere presente e attivo, 
come egli stesso avrebbe voluto, nel mondo delle lettere americane e in generale 
come intellettuale tout court. Eppure quello che si inaugura negli anni venti (ma già 
Henry James, Robert Frost e Ezra Pound avevano aperto la strada) fu il periodo 
caratterizzato dalla grande fuga degli intellettuali americani in Europa: il 
trasferimento di quella generazione (che perciò venne detta “perduta”676) e delle sue 
istanze estetiche avvenne attraverso la fondazione di case editrici e little magazines, 
e il riuso del concetto di “lotta al passato” e alla tradizione propria dalla prospettiva 
straniata, ma paradossalmente più libera del vecchio continente677.  
Propria questa straordinaria esperienza nazionale al di fuori dei propri confini, 
garantì a Carnevali un’ulteriore occasione di visibilità. Se la critica ha preferito 
considerare la fase del suo ritorno in Italia, come quella del ripiegamento sconsolato 
di uno scrittore finito che non ha più nulla da dire e che non può altro che fare i conti 
col suo breve passato, proprio lo studio delle riviste, degli scambi epistolari 
incrociati, e delle intraprese letterarie di quel periodo smentiscono, almeno in parte 
tale conclusione. Emanuel Carnevali non solo non è totalmente assente dalla ribalta 
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incoerenza: tutte esperienze che, sebbene eterodirette, erano state occasione di costruzione, indotte 
dalla volontà di fare il nuovo e di farlo attraverso la rottura o la fuga. Della vasta bibliografia sul 
tema degli expatriates e degli anni venti in generale (su quella che viene definita “Lost Generation”), 
si sono rivelati utili supporti di indagine critica e storiografica, tra gli altri: F. Hoffman, The Twenties: 
American Writing in the Postwar Decade, The Free Press. Macmillan Publishing Co., New York, 
1955; ma anche G. Munson, The AwekeningTtwenties, Louisiana State University Press, Baton 
Rouge and London, 1985; e anche il più volte citato H. Ford, Published in Paris, MacMillan 
Publishing Co., New York, 1975; tra i classici del genere: S. Beach, Shakespeare & Company, 
Harcourt, Brace, New York, 1959; C. Beaton, The Wandering Years: Diaries: 1922 – 1939, Little 
Brown, Boston, 1961; M. Cowley, Exile’s Return, Viking, New York, 1951 e, dello stesso autore: A 
Second Flowering: Works and Days of the Lost Generation, Viking, New York, 1973; C. Crosby, 
The Passionate Years, Dial, New York, 1953; J. Dos Passos, The Best Times, New American Library, 
New York, 1966; di A. Kreymborg, commentatore quasi contemporaneo della sua generazione, si 
vedano Trobadour: An Autobiography, Liveright, New York, 1925, (cfr. anche l’edizione del 1957); 
S. Putnam, Paris Was Our Mistress: Memoirs of a Lost and Found Generation, Viking, New York, 
1947, I. Ross, The Expatriates, Crowell, New York, 1970. 
677
 «It was a rich if incoherent period in writing and publishing but continuous in the interest it roused 
in the scattered readers of this stream of original literary material that flowed from the pens, pencils 
and brains of the small group of American tyros writing in English in Paris at this early date just after 
the end of the first war», in J. Flanner, Three Amateurs Publishers, prefazione a Published in Paris, 
op. cit., p. xvii. 
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letteraria americana del tempo, ma agli occhi di quella generazione egli divenne 
quasi un simbolo della lotta che si intendeva intraprendere contro le vecchie forme e 
il conformismo e venne spesso richiamato all’azione, sollecitato e coinvolto da 
giovani redattori e letterati. Il suo contributo “dopo il ritorno” fu quindi attivo e 
funzionò anche e soprattutto in chiave di stimolo: Carnevali come modello in cui 
identificarsi insomma, un caso letterario che andava stanato per fargli ancora 
pronunciare parole emblematiche oltre che per parlare di sé. Carnevali diventando 
l’antesignano della fuga dagli schemi e dalle imposizioni, il modello del giovane 
entusiasta che sfida l’estabilishment, ma anche la maschera dell’incompreso con cui 
interpretare e contestare i frequenti insuccessi e le accuse di velleitarismo. 
A ciò si aggiunga che è dall’Italia che Carnevali comincia scrivere la sua eccentrica 
autobiografia “postuma”, la cui stesura, forse incompiuta, si realizza come detto, in 
un continuo gioco di rifrazioni fra l’autore e i suoi curatori (David Stivender, Kay 
Boyle e la sorellastra Maria Pia Carnevali) e che ne fa essenzialmente una 
“collection of fragments”. Nel tentativo di ricostruire e assestare cronologicamente i 
carteggi fra Stivender, Boyle e Maria Pia Carnevali, si è cercato di risalire alle 
ragioni di composizione e alla maniera di utilizzo dei tre diversi calchi 
autobiografici a nostra disposizione: i primi sei capitoli nell’antologia Americans 
Abroad, l’Autobiography della Boyle e la traduzione italiana di Il primo dio. La 
stesura del racconto della vita di Carnevali si sviluppa quindi dall’Italia e, come si 
vedrà, non sarà né omogeneo, né lineare e subendo oltre ai contraccolpi del tempo 




I. I CARTEGGI DEI CURATORI. 
 
Dopo che nel 1971 David Stivender (maestro del coro del Metropolitan di New 
York) cominciò ad interessarsi dell’opera di Carnevali, decise che la migliore cosa 
da fare era recarsi dove la vita dello scrittore era terminata. Dopo aver raccolto a 
New York un gran numero di scritti editi e inediti, percorse l’Italia alla ricerca di 
ogni traccia lasciata dal giovane italiano emigrato in America. L’opera di Stivender 
fu di fondamentale importanza e fu merito suo se per la prima volta in Italia, nel 
1973, uscirono alcune poesie di Carnevali nel numero di giugno della rivista 
«Paragone»678, precedute da una significativa presentazione di Guido Fink.  
 
Del suo lavoro di riordino e cesello si servì la stessa Maria Pia Carnevali, come dice 
Luigi Ballerini, il quale egli stesso ebbe modo di visionare l’archivio Stivender:  
 
«Il riordinamento degli scritti editi e inediti di Emanuel Carnevali si deve all’opera paziente 
e amorosa del maestro David E. Stivender. Egli ha tra l’altro ricavato, per via ablativa, il 
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 Cfr. Cinque Poesie, «Paragone», 280, Giugno 1973, pp. 79-80, 83-84, ora in Il primo dio, op. cit. 
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testo de Il primo dio (lasciato incompiuto dall’autore); ha cioè rimosso tutte quelle parti 
(poesie e saggi tratti da A Hurried Man, materiali vari destinati ad altri ambiti o non 
destinati affatto, brani di lettere personali) che Kay Boyle vi aveva invece sovrapposto per 
formare la cosiddetta Auobiography of Emanuel Carnevali, finora fonte primaria per quanto 
riguarda soprattutto le prose di Carnevali. A David Stivender che non solo mi ha concesso di 
consultare quello che è certamente l’archivio più ricco disponibile su Carnevali, ma ha 
anche personalmente assistito il mio tentativo di intendere la posizione di questo poeta 
all’interno della vita letteraria americana intorno agli anni Venti, va tutta la mia 
riconoscenza. Mi auguro che il “lungo studio e il grande amore” che gli hanno fatto “cercare 
il volume” di Carnevali possano presto tradursi in un’edizione inglese completa»679. 
 
David Stivender era entrato in contatto con Kay Boyle nel 1971 e il loro dialogo è 
ben testimoniato da un breve ma intenso scambio epistolare fra il 1971 e il 1975. In 
quegli stessi anni (fra il 1973 e il 1975) Maria Pia Carnevali scriveva alla Boyle con 
l’intenzione, anche da parte sua, ma dopo la conoscenza di Stivender, di ricevere 
informazioni sull’opera del fratellastro. Negli archivi della Berg Collection presso la 
Public Library di New York sono conservate alcune di queste lettere. 
 
Nella prima, spedita da Stivender a Kay Boyle il 29 luglio del 1971, traspare 
l’imbarazzo iniziale verso la scrittrice, ma anche il grande entusiasmo che l’ha 
spinto ad interessarsi a Carnevali, di cui aveva avuto notizie, già prima di leggere 
l’Autobiography, attraverso un testo memoriale, un vero ritratto di una generazione, 
scritto a quattro mani da Boyle e McAlmon e intitolato Being Geniuses Together. 
Stivender non si occupa correntemente di letteratura ma si dichiara addirittura 
disposto a redigere, a sue spese, un “Life and Tales Book” su Carnevali. Nella stessa 
lettera Stivender allega le poesie Colored Lies (da «The Forum» del 1918) e Ad 
Maiorem Gloriae Poesiae (da «The Touchstone», del febbraio 1920), alcuni degli 
“early poems”, che secondo lui non erano stati più ripubblicati680: 
  
«For three years now I had been writing this letter to you in my head and now that the time 
has come, I must say I don’t really know where to begin, so shall just plunge in and hope 
that I’m not too incoherent. It’s about Emanuel Carnevali. I started with your Being 
Geniuses Together and then of course the Autobiography. So for the past three years I had 
been leafing through little magazines at the New York Public Library and gathering all I 
could both by and about him. I used my vacation this summer to go to Italy and gather as 
much information I could find about him and have just returned.  
[Stivender a questo punto riporta i particolari della morte di C.: il banale incidente, la 
sepoltura a spese del comune e il definitivo trasporto dei resti in una fossa comune, poiché 
nessuno della famiglia poteva pagargli una lapide]. 
I have been preparing a bibliography of all his writings that I could find but know that I 
have missed much.[…]. I want to do a “Life and Tales” book on him, which I know I will 
have to do at my own expenses. But that’s why I’m working. Carnevali has cought me and 
it’s something I have to do [...]. Being a musician by profession, I feel somewhat out of my 
depth, but Carnevali is too strong, hence this letter to you»681. 
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 L. Ballerini, in op. cit., p. 414. 
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 Poi in  «Paragone», op. cit. 
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 Letter from Stivender to Boyle, New York, July 29, 1971, Berg Collection, NYPL. 
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In un’altra lettera datata 23 agosto 1971, Stivender esprime la sua gratitudine alla 
Boyle per averlo “iniziato” a Carnevali e reso «determined to make all his work  
available to those others who might feel the same way I did». Stivender ringrazia la 
Boyle per aver spedito la sua lettera anche alla moglie di William Carlos Williams: 
anche l’autobiografia di Williams era stata tra le sue prime fonti di ispirazione. Nella 
stessa lettera Stivender, che aveva fatto pervenire alla Boyle una copia di 
Fireflies682, spiega come era nata questa piccola pubblicazione e come lui stesso 
avesse conosciuto la coppia di editori683:  
 
«Carnevali is one of those writers that one must believe in or he says nothing to the reader 
[...]. The man and his wife who did it, knew The Autobiography. I can be positive on this 
score because it was I who gave them a copy. The “we” on the dedication is he and his wife. 
They are booksellers in Massachusetts dealing in second hand rare modern literature [...]. I 
first met him and his wife three years ago».   
 
Riguardo alle poesie contenute in Fireflies le definisce poignant, struggenti, 
considerando che vennero scritte negli ultimi anni italiani, ma dotate di quel senso di 
acceptance, che le rende simili alle tarde opere di Schubert: 
 
«They were very very beautiful. They are from the August 1931 issue of Poetry. The order 
is merely rearranged, but the poems are all from that issue. Perhaps it is because I know 
most about Carnevali’s latters years in Italy (1922-1942) that I find his writings about 
Bazzano the most poignant of all his work. The fire may be somewhat dimmed (how could 
it be otherwise?) but there is an acceptance that I can only compare to the late works of 
Shubert  [...]. As to why the Young  did not provide more information [si riferisce ai due 
editori di Fireflies, alludendo ad una particolare e interessata reticenza nel fornire notizie 
utili] I have an idea but would rather not say. I am sure you can guess the reason. Then too 
they know nothing about him outside what they have read in the Hurried Man preface and 
the Autobiography. It is just because of this kind of thing that I want to do it right and why I 
went to Italy for information»684.    
 
Appena due settimane dopo, l’8 di settembre Stivender dichiara di avere raccolto 
una consistente mole di materiale e sottolinea che tutte le persone che ha contattato 
per averne informazioni si dimostrano entusiaste. Tutte tranne la moglie di 
Carnevali, che, dopo l’abbandono del marito a New York si è ricostruita una sua 
nuova vita:  
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 Stivender si riferisce alla pubblicazione di una serie di poesie col titolo Fireflies, (dedication to 
W.C. Williams), Sans Souci, Cambridge, Massachusetts, 1970 (Edizione in 99 esemplari fuori 
commercio, 24 pagine senza numerare). 
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 Sembra che i due, editori e librai,  conoscessero già Carnevali perché possedevano una copia di A 
Hurried Man in vendita per 150 dollari. Stivender gli aveva regalato una copia dell’ Autobiography e 
loro, due anni più tardi, lo avevano omaggiato con due copie di Fireflies. La loro idea infatti, era 
quella di pubblicare un piccolo libro di poesie dell’autore. 
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 Letter from Stivender to Boyle, New York, August 23, 1971, Berg Collection, NYPL. 
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«So far I either have copies in my hands or know of the whereabouts of approximately 140 
Carnevali letters and also some mss.  Every-one I have written to is very enthusiastic about 
the project and is most helpful. I wrote to his widow Mrs. Serfins, around the beginning of 
August but have so far not heard from her. I doubt wether she would save his letters [...] but 
certainly her privacy must be respected by all means». 
 
Più avanti, nella stessa lettera, Stivender si dichiara contento dell’interessamento 
della Boyle ma avverte che è lui, questa volta, a volersi occupare della cosa e pensa 
addirittura di scrivere una sua prefazione:   
 
«As interesting things turn up I would like to share them with you but for now the job is 
mine, to assemble the material and put together the biographical preface. It is extremely 
comforting to know that you are so deeply interested in what I’m trying to do»685. 
 
Sembra molto più importante, perchè ci fornisce ulteriori notizie, la lettera del 31 
ottobre 1972. Qui appare già chiaro il coinvolgimento di Maria Pia, sorellastra di 
Carnevali, alla quale è stato dato di tradurre le poesie (per la pubblicazione in 
«Paragone» del 1973), ma non i manoscritti che contengono il resto degli scritti. 
Stivender vuole riservare gran parte del materiale per il suo libro di “Collected 
Writings”. Di quest’opera, che sarà modello per la traduzione italiana, non ci è 
giunto niente, ma lui stesso ci informa del suo lavoro di rimozione e alleggerimento 
sull’Autobiography, per poter pervenire ad un testo maggiormente coerente. Di non 
minore importanza è la disponibilità che Prezzolini sembra aver accordato a Maria 
Pia per scrivere lui stesso una prefazione al testo di Stivender:     
 
«Yes, the Carnevali book is still very much in the work. I have finally assembled  all of his 
material, including rearranging the Autobiography, i. e. removing the pieces that were 
published in the little magazines so that they can stand alone. I hope I have your permission 
to do this, since I would like to present his things as authentically as possible. By this I don’t 
mean to imply any crtiticism whatsoever of the Autobiography as you edited it, just that 
reading through it without the extra previously published material, it does seem to me a 
more coherent book. There are of course things I hope to be able to discuss with you about 
this and I hope to get out to California next July […]. Mria Pia by the way has translated all 
the poetry (which I sent ...only the published things, none of the manuscript pieces: those I 
want to appear for the first time in the “Collected Writings”) and has interested Giuseppe 
Prezzolini in helping her get them published in Italy. He has even promised to write a 
preface for them. Prezzolini is very interested in Carnevali and did several articles on him, 
one of  which is still in print (in Italian, in his book I Trapiantati)»686. 
 
Ciò che trattiene Stivender dal portare a termine la sua ricerca è la gran quantità di 
lettere da riordinare e datare e l’ossessione verso alcune carte che sembrano essere 
introvabili, come quelle di Dorothy Harvey e Lola Ridge: 
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«What has been holding me up is the letters and the biographical introduction. I have 
menaged to locate approximately 200 letters, most of them undated (no envelopes) but so 
far the Dorothy Dudley Harvey and Lola Ridge papers remain a mistery […]. There should 
be many letters among her papers, if indeed they still exist»687. 
 
Un professore della  Southern Illinois University, Ken Duckett, ha anche spedito a 
Stivender una copia della seconda introduzione di, (presumibilmente) A Hurried 
Man, scritta appunto da Dorothy Dudley Harvey e che, a detta di Stivender, 
conterrebbe «quotes of poems that I have never heard of. So it is more than possible 
that in addition to many Carnevali letters there will be otherwise unknown original 
material»688.  
 
Sul finale ancora notizie riguardanti un altro letterato americano, cui vorrebbe 
affidare un’altra voce introduttiva (si tratta Louis Grudin, amico di Carnevali, che 
però poco lo ricorda data l’età). Le ultime considerazioni entusiastiche riguardano il 
“great book” che sta approntando: 
  
«But, what a great book is going to be! Perhaps the best thing would be to just give a rather 
detailed chronological listing of his life plus his own work. And of course annotate the 
letters rather fully»689.  
 
Tra i punti salienti di queste lettere, l’ultima soprattutto, vi sono alcune indicazioni 
preziose che possono servire da spunto per ulteriori ricerche: l’interessamento di 
Prezzolini e la presenza di un’eventuale prefazione all’opera da parte di Stivender, 
gli archivi di Dorothy Dudley e Lola Ridge, ma soprattutto il “great book”, libro 
fantasma di David Stivender, quasi una matrice perduta che, a questo punto, 
potrebbe trovarsi solo fra le carte della famiglia Carnevali, considerato che fu Maria 
Pia690 l’ultima a servirsene. Ce lo conferma lo stesso Stivender in una lettera del 
maggio 1974 in cui dice chiaramente: 
 
«The publisher was so interested in her translation of the Autobiography that he asked her 
for any more material that might be available, so I sent her everything I have found in the 
last 4 or 5 years: 1 volume of about 100 poems and 2 thick volumes of prose including my 
rearrangement of the Autobiography, restored as closely as I could to the novel, The First 
God and also including of course, the full versions of the various pieces which you inserted 
[...]. I rather imagine that the final volume will contain more material (especially the poetry) 
than is in the Autobiography»691. 
 








 La Biblioteca Comunale di Bazzano, dedicata allo scrittore, ha di recente acquisito alcuni materiali 
di proprietà della famiglia Carnevali, ma l’uso e la consultazione mi sono stati negati in occasione di 
una mia visita per altro concordata. La motivazione addotta si riferiva alla necessità di datare e 
catalogare il materiale ancora in forma sparsa.  
691
 Letter from Stivender to Boyle, May 4, 1974, Berg Collection, NYPL. 
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All’interno della stessa lettera Stivender giudica positivamente la traduzione 
approntata dalla sorellastra di Carnevali: 
 
«Her translation, (that which I have seen so far which include  all of the poetry) is first-class 
and has the true Carnevali flavour. There are many Italianisms in Carnevali’s prose (to my 
ear) and that was one of the things that first stuck me about it, how easily it would fall back 
into Italian. I feel that MariaPia translation does more than justice to his prose»692. 
 
E critica l’atteggiamento di una certa Prof. Soria che era sembrata in un primo tempo 
interessata all’attività di Stivender, e quindi avrebbe potuto essere di qualche utilità 
alla promozione del libro e alla ricerca  di nuovo materiale. In realtà si dimostra 
incapace di apprezzare il poeta: 
 
«She came across the book in a drugstore and was I think primarly stuck by the fact that he 
was Italian, not a writer. At any rate she showed no interest in having anything more about 
Carnevali or where she might find more of his writing (all of which I would be glad to share 
with her if I felt she were a real “Carnevalista” [...]. 
My all part in all this has been simply to .... as much Carnevali material as possible and I am 
quite willing to share it with anyone who is interested. The “legend” is certainly appealing 
(?) but I feel as you do, that Carnevali was a poet and it is what he wrote that is most 
important. And it is this that is most worthy of preservation- even if I have to have it printed 
at my own expense»693. 
 
L’ultima lettera in ordine cronologico conservata nell’archivio Boyle della Berg 
Collection è datata luglio 1975: vi si legge una professione di umiltà da parte di 
Stivender al quale, in prossimità dell’uscita italiana de Il primo dio (in realtà la 
prima edizione risale al 1978), era stato offerto da Maria Pia di scrivere la 
prefazione: 
 
«Maria Pia Carnevali’s translation of selection from her brother’s writings are going to be 
published sometime within the next year [...]. She asked me to write a preface and I am 
having difficulty in doing so- I am after all a musician by profession [...]»694.  
 
Il breve carteggio fra Maria Pia e la Boyle, sempre consrvato alla New York Public 
Library, consta solo di tre lettere, che sebbene distanti fra loro nel tempo (due da 
parte della Carnevali e una scritta dalla Boyle), rivelano una certa continuità nei 
contenuti. Indubbiamente ci deve essere stato qualche altro scambio fra le due: da 
parte della Boyle, per altro, si registra una certa insofferenza, soprattutto in seguito 
alle insistenze e le diffidenze di Maria Pia.  
Già in una prima lettera, subito dopo essersi presentata dichiara subito di non aver 
apprezzato, dell’Autobiography (1968), i capitoli riguardanti suo padre (problema 
che abbiamo già affrontato in un capitolo precedente). Accenna poi timidamente alla 






 Letter from Stivender to Boyle, New York, July 3, 1975, Berg Collection, NYPL, Boyle, 902818. 
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volontà di pubblicare in italiano “something of his prose and poems, in order to 
make him known in Italy as he deserves”. Ma subito dopo, molto più 
imperativamente dichiara: “I’ll publish The First God as Maestro Stivender sent it to 
me but for reasons of research I need to have the original”. 
Di quale originale sta parlando Maria Pia? Si riferisce ai sei capitoli pubblicati su 
Americans Abroad, e di cui presume l’esistenza di una continuità (da notare che 
nella sua risposta la Boyle afferma di non aver addirittura mai saputo di questi six 
chapters!) e che le servirebbe per avere una versione di prima mano scritta da 
Carnevali, da confrontare con le versioni di Boyle e Stivender stessi.  
Il tono si fa addirittura più acido quando reclama i diritti di traduzione in italiano 
delle carte del fratellastro. La scrittrice americana si era già impegnata, infatti,  
tramite il suo editore, a rintracciare un professore, presumibilmente di origine 
italiana (forse si tratta di un certo sign.Cirino, il cui nome ricorre sovente nello 
scambio epistolare con Stivender), per approntare una traduzione italiana di alcuni 
scritti. La lettera si chiude con una dichiarazione di affetto e stima nei confronti del 
fratellastro scrittore ingiustamente dimenticato:     
 
«Dear Mistress Kay Boyle, 
I’m Maria Pia Carnevali a sister of Emanuele and I’m writing to you because Maestro 
Stivender told me that you know about my translations of my step-brother’s poems and 
prose into the Italian language. I read your book, The Autobiogaphy of Emanuel Carnevali 
and I found it very interesting. Being frank I must tell you that I disliked some chapters, the 
ones about my father and Augusto, the other my step-brother, because Emanuele tells many 
things that are not true. My father was a good man and not such a brute as he appears from 
Emanuele’s words. I have many letters written by him to our father and in these he shows 
himself very grateful for the help our father always gave him [...]. If I disliked all this I 
appreciated the rest of the book and now I am, as Maestro Stivender, so fond of Emanuel 
that I want to publish something of his prose and poems, in order to make him known in 
Italy as he deserves. I’ll publish “The First God” as Maestro Stivebder sent it to me but for 
reasons of research I need to have the original. I know that the first six chapters were 
published in a magazine, edited in The Hague, but how did you got the others? 
I know that a professor is translating something of Emanuel’s writings. 
If he has a mind to publish his own translations he must be informed that he can’t do this for 
my brothers and I are now the owners of Emanuele’s works. 
Maestro Stivender can tell you that I’m not an avid person and also how I appreciate 
Emanule’s art. If I could not do, being a child, anything for him when he ws alive, now I 
want him to be read by Italian people, that does not know him [...]»695. 
 
Quella che potrebbe  essere la risposta della Boyle arriva molto più tardi, nel 
dicembre 1974, ma sembra quasi stizzita nel rassicurare Maria Pia rispetto a tutti i 
suoi dubbi e diffidenze. Nell’ordine: il suo agente ha provveduto a scoraggiare la 
traduzione italiana non autorizzata; ribadisce di non aver trasformato o contraffatto 
gli scritti di Carnevali, materiali scritti di suo pugno fra gli anni ’20 e ’30 e che non 
stava a lei stabilire se ciò che si leggeva sul padre era giusto o sbagliato. Come si 
accennava, la Boyle appare sorpresa dell’esistenza dell’edizione di The Hague 
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(Americans Abroad): eppure il suo stupore oggi risulta poco credibile dal momento 
che lei stessa aveva collaborato a quella pubblicazione, con lo scritto “A Comeallye 
for Robert Carlton Brown”696. Inoltre nella biografia compilata da John Mellen, Kay 
Boyle Author of  Herself si legge chiaramente che “loyalty was Kay Boyle’s credo” 
e che: «she lobbied for Peter Nagoe to include Ernest Walsh and Emanuel Carnevali 
in his influential Anthology Americans Abroad»697.     
La Boyle ribadisce con forza che l’“original typescript” dell’Autobiography da lei 
scritta (conservato presso i Library Archives of The Yale Library) non differisce in 
alcuna maniera dal libro pubblicato e che ciò che vi è contenuto deriva da A Hurried 
Man, da lettere che Carnevali stesso le scrisse e dalla rivista «This Quarter». Ecco i 
passi di rilievo della lettera: 
         
«[...] As I told Mr Stivender some months ago, my literary agent informed the man who was 
interested in translaing Emanuel’s Autobiography into Italian that it wouldn’t be possible for 
him to do so. My agent informed this gentleman, whom I do not know that you are the sole 
owner of Carnevali’s wrintings. 
Of course, as you know, I did not change any of Emanuel’s work. I simply collected from 
various sources the material which he himself had written in the late twenties and thirties. I 
was in no position to decide whether or not your father was a good or bad man, for I simply 
put together the things which Emanuel had written. I did not know that “the first six 
chapters were published in a magazine, edited in The Hague”. What year was that? I have 
never seen this magazine, or heard of it. How did the magazine get this material? 
The original typescript as compiled by me, is in the Libray Archives of the Yale Library. I 
am writing to my friend Professor Norman Holmes Pearson, 2731 Yale University, 
NewHaven, Conn 06517. I feel sure he would not be willing to part with the original, but he 
surely have xeroxed for you the sections in which you are interested. However I must 
emphasyze that all the material contained in the Autobiography came from Emanuel’s 
volume A Hurried Man and from letters he wrote to me * (* as well as from the magazine 
This Quarter). The original typescript in no way differs from the published book The 
Autobiography of Emanuel Carnevali [...]. If Mr Stivender would be interested in comparing 
the typescript with the published book, I’m sure Professor Pearson would be more than glad 
to show it to him»698. 
 
La Boyle, in totale buona e fede, si dichiara disposta a far confrontare le due 
versioni, ma, nella sua successiva battuta (lettera dell’8 gennaio 1975), Maria Pia 
manifesta ancora dubbi sull’esistenza di un eventuale seguito all’incompleto The 
First God pubblicato nel 1932. La donna si chiede se Emanuel possa aver spedito 
altri capitoli all’editore, essendo rimasta colpita dalla differenza fra il capitolo 
relativo alla zia (My Aunt) in Americans Abroad, e il Tale One pubblicato nel 1919 
su «The Little Review» (anche conosciuto col titolo di Melania P.): 
 
«Is it possibile that Emanuel sent his writings to this magazine as well as to you? Mr 
Stivender [...] sent me a xerox of the chapter he [Carnevali] wrote about his aunt and this 
                                                 
696
 Cfr. Americans Abroad, op. cit, pp. 37-41. 
697Cfr. a cura di J. Mellen: Kay Boyle, Author of Herself, Ferrar Status an Giroux, New York, 1994,  
p. 150. 
698
 Letter from Boyle to M.P.Carnevali, San Francisco, December 11, 1974, Berg Collection, NYPL. 
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one, as you know, is rather different from the one he published in “The Tales of A Hurried 
Man”. The xerox of the chapter was that of a page of the magazine. I’m working tirelessly 
on the revision of my translation, because my editor wants to have the work in a rather short 




II. UN CONFRONTO. 
 
Gli sparsi elementi che emergono dalle lettere rintracciate e messe in relazione fra 
loro, rivelano un lungo lavoro di arrangiamento e di rielaborazione dell’opera di 
Carnevali la cui “autobiografia” risulta quindi da un’attività di scrittura solo in parte 
attribuibile all’autore. In effetti le obiezioni di Maria Pia rilevano delle profonde 
differenze fra le tre versioni a nostra disposizione: i primi “six chapters” pubblicati a 
in Americans Abroad nel 1932, l’Autobiography della Boyle del 1968, Il primo dio 
di Maria Pia Carnevali del 1978. Quest’ultimo per altro sarebbe solo la traduzione, 
probabilmente molto fedele, della matrice inglese ricostruita con pazienza da 
Stivender (di cui più sopra si paventa l’esistenza presso gli archivi della famiglia 
Carnevali, o forse in quelli della biblioteca di Bazzano): si tratta del suo “great 
book”, che inizialmente avrebbe dovuto intitolarsi Life and Tales, ma al quale più 
recentemente si fa riferimento come The First God. Di certo, pur avvallando la 
buona fede di tutti gli attori di questa vicenda, l’unico “originale” cui ci si può 
appellare è la versione mutila del 1932, i cui sei capitoli, se messi a confronto con le 
altre stesure, ci dicono molto delle variazioni subite dall’opera nel corso del tempo. 
Questi i titoli e l’ordine dei sei capitoli come comparivano in Americans Abroad: 
“The white beginning”, “Mother”, “Little Things”, ”Biella and Cossato”, “My 
Aunt”, “Cousins”. 
Iniziamo col dire che ne Il primo dio Stivender e Maria Pia Carnevali hanno 
strutturato l’architettura del romanzo raccogliendo i 29 capitoli dell’opera intera in 5 
parti. Le prime tre sono intitolate Bianco, Rosa, Nero, e riflettono un’intenzione 
simbolica, le ultime due utilizzano due connotativi geografici Chicago e Italia 
anch’essi portatori di un’aura emblematica: i fatti di Chicago riconducono al 
momento della follia, l’Italia è invece immagine del rientro con il suo portato di 
consolazione e ripiegamento. Carnevali aveva dato loro il primo spunto poiché lui 
stesso in Americans Abroad aveva pubblica col titolo di The First God  i sei capitoli 
sotto la voce White: l’ordine dei capitoli all’interno di questa sezione, il loro 
contenuto e i rispettivi titoli sono rispecchiati fedelmente dall’edizione italiana. 
Quest’ultima si completa però con l’aggiunta del capitolo Mio padre, inserito 
probabilmente perché ben si prestava ad una visione d’insieme del nucleo familiare 
e delle esperienze infantili. L’Autobiography non usa la stessa architettura, cioè non 
raggruppa in sezioni staccate i vari capitoli; inoltre, rispetto alla versione del 1932 vi  
                                                 
699
 Letter from M.P.Carnevali to Boyle, Bologna, January 8, 1975, Berg Collection, NYPL. 
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sono alcune variazioni: i sei capitoli diventano quattro, con “Little Things” che viene 
inglobato, assieme alla parte sui cugini in “Biella and Cossato”, capitolo nel quale 
rintracciamo anche brevi passi centellinati di “Mia zia” de Il Primo Dio         
Consideriamo come si presenta il seguente passo di “Biella and Cossato” in 
Autobiography (le sottolineature sono le mie):  
 
«Mother and aunt quarrelled very often. That is, it was my mother who quarrelled, 
since my aunt only kept on weeping and holding me tight, as though she expected 
comfort from me. Once my mum became crazy and tried to make me drink a glass 
of water in which she had put a dozen needles»700. 
 
All’interno de Il primo dio in “Cose di poco conto”, lo stesso brano cambia qualche 
dettaglio e varia l’ordine: 
 
«Una volta mia madre prese l’influenza e diventò pazza: tentò di farmi bere un 
bicchiere d’acqua, in cui aveva messo una dozzina di aghi.  
La mamma e la zia litigavano spesso. O meglio, chi litigava era la mamma, perché 
mia zia si limitava a piangere e a tenermi stretto, come se si aspettasse conforto da 
me. Mia madre era sempre ammalata e questi eccessi erano dunque molto 
frequenti»701.  
 
Risulta evidente che il passo di Maria Pia Carnevali abbia come modello quello 
della Boyle, ma ancora di più la compilatrice sembra essersi rifatta alla versione di 
“Little Things” in Americans Abroad:  
 
«My mother once caught influenza and she became crazy: she tried to give me a 
glass of water to drink in which she had put a dozen needles.  
Mother and aunt quarreled very often. That is, it was my mother that quarreled, since 
my aunt only kept on weeping and sqeezing me tight, as though she expected 
comfort from me. My mother was sick all the time and these excesses therefore 
came very often»702. 
 
Gli elementi sottolineati rivelano le maggiori affinità con la versione italiana: Maria 
Pia Carnevali si servì delle stesse frasi, nello stesso ordine e, come nella versione del 
’32, inserì il passo in “Cose di poco conto”.  
Sembra quindi che la sorellastra dello scrittore si appoggi maggiormente a ciò che 
per certo ha scritto Carnevali. La Boyle, come abbiamo evinto dalle lettere si è 
probabilmente servita di una diversa comunicazione di Carnevali via epistolare o di 
                                                 
700
 Cfr.  Autobiography, op. cit., p. 30.   
701
 Cfr. Il primo dio, op. cit., p. 24. 
702
 Cfr. The First God in Americans Abroad, op. cit., p. 78. 
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una versione leggermente variata dall’autore stesso (sempre che non crediamo che 
essa stessa sia intervenuta nel testo). 
 
Ma rimaniamo sempre su “Biella e Cossato” in Il Primo Dio in: il passo finale 
prevede un’interpolazione riguardante un episodio della zia che è assente nella 
versione di Americans Abroad, ma che invece ritroviamo in “Biella and Cossato” di 
Autobiography: 
 
«Una volta vidi la mia cara zia camminare per i campi, proprio subito fuori di 
Cossato. La poverina era quasi graziosa con una sottana bianca a fiori ricamati, e lo 
stesso per la camicetta. Raccoglieva fiori di campo, ma alcuni erano dipinti sul 
vestito. Non avevo mai visto mia zia così carina e allegra e piena di spirito. A rischio 
di sentirmi dare dello sfacciato glielo dissi…cioè le dissi che era carina. Non era 
vero, perché aveva pur sempre la testa piccola e la solita espressione dura»703 (PD). 
 
«I saw my dear aunt walking in the fields just outside Cossato. The poor thing was 
almost pretty, in a skirt, white, with embroidered flowers, and likewise the waist. 
She was picking wild flowers, but some of these were painted on her dress. I never 
saw my aunt as genial and fine and glad. Risking being called clumsy, I told her so- 
that is, I told her she was pretty. It wasn’t true for she still had the same little head 
and the hard looking countenance»704 (A). 
 
Maria Pia Carnevali mescola continuamente le carte alla ricerca della versione più 
completa ed esaustiva di ogni passo agendo con misura, ma sempre cercando di 
raccogliere gli elementi che, dispersi nella versione della Boyle, possano essere 
avvicinati con maggior coerenza. 
 
Veniamo al capitolo quinto di The First God in Americans Abroad, quello intitolato 
My Aunt e che Maria Pia, confrontandolo con quello dallo stesso titolo di 
Autobiography aveva trovato inspiegabilmente differente. Se la Boyle, ignara della 
versione del 1932, aveva giustamente interpolato in questo passaggio 
dell’autobiografia, per raccontare la storia di Melania Piano l’intero racconto Tale 
One (pubblicato su «The Little Review» nel 1919, ma attinto sicuramente dalla sua 
ripubblicazione in A Hurried Man del 1925), la Carnevali sceglierà di inserire invece 
la versione più sintetica proposta in Americans Abroad. È strano però rilevare che il 
passo di “My Aunt” in The First God: 
 
«She told me, long before she had married, that she was thirty-one. And alas! The 
poor wretch never got any older- she was always thirty-one» (p. 82). 
 
                                                 
703
 Cfr. Il primo dio, op. cit., p. 26. 
704
 Cfr. Autobiogrphy, op. cit., p. 30. 
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E ripreso poi in “Mia zia” de Il primo dio: 
 
«Una volta, molto tempo prima di sposarsi, mi aveva detto di avere trentun anni. E, 
ahimé, la poverina non diventò mai più vecchiardi così: aveva sempre trentun anni» 
(p. 28). 
 
Risulta quasi fedelmente ripreso anche in Autobiography ma in un'altra 
collocazione, ancora nel capitolo “Biella and Cossato” e sempre riferito alla zia: 
 
«She told me then that she was thirty-one. Ten years after she was still thirty-one» 
(p.30). 
 
Nel breve giro di poche frasi o paragrafi assistiamo quindi ad un continuo ricamo di 
passi che saltano da un testo all’ altro in maniera disordinata, non seguendo l’ordine 
esatto dei capitoli, ma cercando, soprattutto nel caso della versione di Stivender e 
Maria Pia Carnevali, di raggiungere il livello maggiore di omogeneità e coerenza.  
 
Tra le variazioni di rilievo, significativa anche la scelta, da parte di Maria Pia di 
cambiare i nomi di battesimo dei due cugini (Leonardo e Federigo in The First God 
e Autobiography, Mario e Giovanni in Il primo dio). O anche l’omissione nella 
traduzione italiana del capitolo “Mother” di una breve ma, a mio avviso significativa 
frase. Certo la Carnevali si rifà qui a The First God dove la frase non compare. 
Confrontiamo quindi le versioni: 
 
«What can I tell of myself, mother, except that I have wasted in sickness a good half 
of my real life from fifteen up. What can I tell you that must give you an idea of the 
misery I have suffered?» (The First God, p. 77). 
 
«Di me cosa posso dirti, madre, se non che dai quindici anni in su ho sprecato in 
malattia buona parte della mia vera vita. Che cosa posso dirti che debba darti un’idea 
delle sofferenze che ho patito?» (Il primo dio, p. 22) 
 
« What can I tell of myself, mother, except that I have wasted in sickness a good half 
of my real life and that my desease beats out a stuttering? What can I tell you to give 











III. CARNEVALI TRA GLI “ESPATRIATI”. 
 
La frase inserita dalla Boyle non può essere frutto di una sua iniziativa, non essendo 
una modifica lieve rispetto all’originale del 1932, ma con alta probabilità deriva 
dallo stesso Carnevali, il quale inviò separatamente i suoi scritti alla Boyle. Ma che 
Carnevali sia l’autore può anche provarlo la scelta di quel verbo, to stutter, che 
significa balbettare: noi infatti sappiamo che lo scrittore aveva ipotizzato come 
titolo anche quello di Religious Stammering, cioè approssimativamente “Balbettio 
religioso”. Nella prefazione all’Autobiography, Kay Boyle ricorda tra le altre cose 
quanto tempo occorreva a Carnevali per scrivere anche una sola frase:  
 
«Sometimes it would take Carnevali a day to do a sentence,a week to do a paragraph, for 
wghile he shook for the terribel plaghe of his illness, he would have toh old his right hand in 
the grip of his left in order to b able to strike the keys. And there would be long intervals 
when he would be too illto set so much as a sentence down. He wanted the book to be called 
The First God or Religious Stammering»705.      
 
Era venuta a conoscenza di Emanuel Carnevali quando, giovane letterata con 
ambizioni di successo, si era trasferita a New York dal Middle West. Nella 
metropoli aveva cominciato a lavorare come segretaria per Lola Ridge, allora 
redattrice della rivista «Broom», con tirature in Europa e America. È proprio la 
Ridge a far leggere per la prima volta alla Boyle alcune poesie di Carnevali a quel 
tempo già rientrato in Italia: 
 
«The way Lola spoke of him was as eloquent as the poems themeselves. I did not know then 
that it was only with unabashed eloquence and a kind of furious heedless courage that one 
could hope to seize in one’s bare hands the blazing meaning of his name. I was young then 
and I had no way of knowing that Carnevali’s radiant vision, unexstinguished by the misery 
of his defeat, was already metaphor to the poets of America for all that daily circumstances 
demanded they endure»706. 
 
La Boyle percepisce subito una grande affinità emotiva con Carnevali707, ma entra in 
contatto epistolare con lui solo a partire dal 1923 quando, con il marito francese 
decide di trasferirsi in Europa708: 
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 Cfr. Autobiography, op. cit., p. 15. 
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 Ivi, p. 10. 
707
 «Because of the apparent parallels in our published writing careers, and becuase I was poor in 
New York on the same streets, perhaps even in the same rooming –houses, where Carnevali had been 
poor. I felt an immediate commitment to him, a deep an unequivocal affinity», ivi, p. 14. 
708
 In Kay Boyle, Artist and Activist, a cura di Sandra Whipple Spanier, Southern Illinois University 
Press, 1986, si legge a proposito dell’anno 1923: «It was a black autumn and winter. Charlotte [la 
cognata] and her unborn baby had died. Fighting depressione and despair resumed her writing, and 
she began a rich correspondence with Emanuel Carnevali, a poet dying of encephalitis in Italy whose 
works she had admired in Broom and Poetry. (She later would commit herself to compiling and 
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«Out of my poverty into the deths of his, I sent books, magazines, and whatever bounty 
others sent my way; and letters, endless etters. And out of his poverty and desperate illness, 
he sent me poems, letters and sections of the book he was trying to write in the public ward 
of the hospital in Bazzano»709. 
 
Anche nel famoso resoconto di una generazione scritto a quattro mani da MacAlmon 
e Boyl si legge: 
 
«I sent my letter to C. to the address Lola had given me, to the public hospital in Bazzano 
and every day that I looked for his answer to come I thought of the poem he had written as 
he lay ill and despairing on the shore of Lake Michigan. He had lain on the sand, and every 
night he had said to sweltering city: “ Tomorrow will be beautiful, for tomorrow comes out 




«In the end there was only one person I could write to about it, and that was Carnevali, 
because he knew so well how poverty can twist the features of the face and turn the heart 
black in the breast. And so I wrote him a second letter, although there had been no answer to 
the first»711.              
 
Più avanti in Autobiography la Boyle specifica ciò che ai fini della ricerca risulta 
essere di fondamentale importanza: 
 
«The letters, the poems, the sections of the book are now lost, but I remember each word 
always had a reddish halo above it, as if the the typewriter ribbon was stretched taut 
between black and red in its furious striving to get the sentences down»712.  
 
                                                                                                                                         
publishing his autobiography, although it took until 1967 to find a publisher)», p.14. Per una 
prospettiva critico-biografica su Kay Boyle cfr. anche a cura di Joan Mellen: Kay Boyle, Author of 
Herself, Ferrar Status an Giroux, New York, 1994 ed anche la più famosa edizione a cura di E. S. 
Bell: Words that Must Be Said: Selected Essays of Kay Boyle, North Point Press, S. Francisco, 1985 
(dove trova posto anche la preface all’Autobiography of Emanuel Carnevali); ed infine contiene 
riferimenti importanti alla vita e alla poetica della Boyle anche il testo sempre a cura di E. S. Bell: 
Kay Boyle: A Study of the Short Fiction, Twayne Publishers, New York, 1992. In quest’ultimo testo, 
nella seconda parte intitolata “The Writer”, ripercorrendo le fasi della formazione umana e 
intellettuale della scrittrice, in merito al 1923, lo si definisce come l’anno di maggiore spaesamento e 
ricerca interiore. A questo punto la Boyle cita anche Carnevali, tra le persone a cui sottopone l’analisi 
di se stessa  e di ciò che vorrà diventare: «In the endless letters I wrote to Jolas and Lola and to 
McAlmon (who rarely answered) and to Evelyn Scott, and to Mother and Carnevali, I was doing non 
more than submitting a full and doubtless in accurate account of who I thought I was, or seeking to 
be» (p. 113).       
709
 Kay Boyle, Artist and Activist, pp. 14-15. 
710
 R. McAlmon, K. Boyle, Being Geniuses Together: An Autobiography, Secker & Warburg, 
London, 1938; Per le citazioni si è fatto riferimento all’edizione: Double day & Company, New 
York, 1968, pp. 123 – 124.  
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 Ivi, p. 126. 
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 Autobiography, p. 15. 
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Il riferimento è importante perché informa che i documenti di primo grado di cui si è 
servita la Boyle per costruire l’autobiografia di Carnevali non esistevano più già ai 
tempi della pubblicazione nel 1968, senza però che lei ce ne fornisca la motivazione. 
Tra l’altro intercorrono circa una decina di anni fra l’inizio del rapporto epistolare 
Carnevali - Boyle, e la decisione della scrittrice di cominciare a stendere la storia 
della sua vita: 
 
«It was ten years later that I began to compile this story of his life for him, to piece it 
together from his letters to me through that decade, to trace it through the pages of A 
Hurried Man, and assemble it with the chapters of teh novel, as he called it, that he was 
never able to finish»713.    
 
Si tratta quindi di una “vita attraverso le lettere” e attraverso gli scritti: Carnevali ha 
l’intenzione di compilare la sua autobiografia, ma forse gli manca il tempo 
essenziale della salute, se è vero che trascorre gran parte della giornata sotto l’effetto 
della scopolamina o agitato dal tremore incessante dell’encefalite. Nello stesso anno, 
il 1932, in cui esce l’antologia  Americans Abroad, la Boyle dedica interamente a 
Carnevali il suo libro Year Before Last 714 . Si tratta di un romanzo d’esilio e 
isolamento in cui i tre personaggi principali (Martin, Eve e Hannah), esperimentano 
un volontario, sebbene doloroso sentimento di alienazione rispetto alla propria 
madrepatria715. Sebbene Carnevali non sia mai citato all’interno del romanzo e la 
problematica dell’alienazione appartenga alla generazione degli expatriates per 
intero (di cui la stessa Boyle fece parte), la maniera in cui la scrittrice tenta di ridurre 
la distanza e il senso di incomunicabilità fra gli individui, le soluzioni che adotta «to 
transcend what separates people from one another»716, risentono inevitabilmente 
della conoscenza di Carnevali, del suo senso romantico della vita e dell’arte. Spetta 
infatti all’amore e alla poesia di superare la separazione e restituire l’unità. In questa, 
come in altre opere della Boyle, i personaggi, «long to connect and, again, love is 
one means of trascendence»717. Ma anche l’arte «is a concern with something else 
that transcends time and space and bonds isolated individuals, and for Martin as well 
as for his creator, poetry is a religion»718. Non è un caso che tra le letture di  Martin, 
uno dei protagonisti, vi siano poesie e frasi di Carnevali che la Boyle amava: 
 




 K. Boyle, Year Before Last, Harrison Smith Inc., 1932. La seconda pagina reca la dedica: “This 
book is for Emanuel Carnevali”  
715
 Cfr. Kay Boyle, Artist and Activist, op. cit., pp. 78 – 82: «Year Before Last is at bottom another 
story  of exile and isolation and the human need for contact with others [...]. Such alienation from 
one’s homeland evenb if voluntary and justifiable, is bound to be painful».   
716




 Ivi, p. 79. 
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«He savors Joyce’s “Rain on Rahoon falls softly softly falling” and the words of Emanuel 
Carnevali, to whom the book is dedicated: “Tomorrow will be beautiful, for tomorrow 
comes out of the lake” and “Love, hear thou how desolate the heart is”»719. 
 
Tra l’altro lo squattrinato Martin non rinuncia a spendere 100 franchi per inviare un 
telegramma a “the poet in Italy” con questo contenuto: «your gusto blows through 
the wasteland and other minor poems and sows them rich in crops»720. 
 
La presenza di Carnevali agisce come una suggestione al fondo del romanzo e si 
rintraccia in controluce, mai direttamente espressa, se si eccettua l’esplicita dedica 
dell’autrice. Ma già nel 1928, l’antologia The Second American Caravan 721 
ospitava, della Boyle, uno scritto del 1927 che conteneva un primo significativo 
omaggio a Carnevali: A Christmas Carol For Emanuel Carnevali722. Si tratta di un 
insieme di poesia e prosa lirica diviso in tre parti: nella parte più narrativa si 
racconta la leggenda (The Legend), di un vecchio uomo che viene raccolto morente 
sulla neve da due giovani viaggiatori:  
 
«They had not gone far, with the memory of their own hearts still burning in them, when 
they came upon a traveller who, like a scarecrow fallen among white sheaves of wheat, had 
dropped in his own steps in the snow»723.  
 
L’uomo è ferito e malridotto («They could see the scars and the blemishes which 
time had laid upon his skin»724): i due giovani presi dal terrore e dallo sgomento per 
quel corpo martroriato («filled with a fear and dismay of this man’s flesh»725) 
scappano lontano. Il rimorso per il gesto compiuto e il senso di pietà che li coglie li 
induce presto a ritornare sui loro passi ed è lungo la strada che fanno un incontro 
sorprendente: «a youth of great beauty and gentleness emerged fron the cruel 
ground»726. La parabola pronunciata da questo nuovo viaggiatore usa la dizione 




 Questo, come altri riferimenti non proprio elogiativi verso Wasteland, sembrano non suscitare 
reazione in Eliot che pure recensì il volume per l’editore: «Eliot reviewed the novel for the publisher 
but either missed the jab or ignored it. In a letter tentatively dated October 1931 by the Morris 
Library, Boyle writed to Bob Brown of Eliot’s reaction: “He ‘derived considerable pleasure and 
amusement from its perusal’ but thought it rather an indelicate thing to print it in England”. She was 
surprised, then, when the publisher enthusiastically accepted it, offering her a thousand - dollar 
advance. In a letter of 23 March 1932, she confides to Brown: “I thought they decide agin it, because 
if you rememver in the first half ther’s a good bit against Eliot, mentioning him by name in fact. And 
in the wire to Carnevali, the text says that ‘you plant things in the Wasteland [...] and other empty 
poetry’. Perhaps Eliot forgot that he wrote the Wasteland”», cfr.  Kay Boyle, Artist and Activist, op. 
cit., n. 35, p. 231. 
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 Cfr. The Second American Caravan, The Macaulay Company, 1928. 
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 Poi anche in  K. Boyle, A Glad Day. Collected Poems, New Directions, Norfolk Connecticut, 
1938, e K. Boyle, Collected Poems of Kay Boyle, A.A. Knopf, New York, 1962 
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storpiata di una lingua straniera. Il messaggio riguarda la bellezza e una missione da 
compiere:  
 
«Now do I aske won favore of ye / Ande it is thet ye giv not yur beautye / Unto thum who 
hev no eyes fer it / And thet ye luv not thum who hev killed me»727.   
 
L’esortazione alla bellezza, del giovane straniero ricorda indubbiamente l’élan 
vitalistico di Carnevali, così come l’immagine del vecchio abbandonato nella neve 
non può che ricordare il Carnevali malato e trascurato ai tempi della sua crisi in 
America. Lo stile del racconto è profetico, diremo alla “Ancient Mariner”: la Boyle 
in  A Christmas Carol for Emanuel Carnevali sembra pagare un tributo allo scrittore 
italiano, trasformandolo in un simbolo e ratificando il carattere leggendario della sua 
vicenda. 
 
Da quando nel 1923 la Boyle si era trasferita in Europa e aveva cominciato il suo 
rapporto epistolare con Carnevali il mondo degli espatriati americani tesseva 
traiettorie continue fatte di scambi letterari e relazioni sentimentali, da un capo 
all’altro del vecchio continente, tra Parigi, Londra, la Svizzera, l’Olanda e non 
ultima l’Italia, dove Pound si era stabilito. Tra le numerose conoscenze della Boyle 
in quegli anni è il caso di citare due personaggi che si legheranno a lei anche per il 
tramite di Carnevali: Ernest Walsh e Robert MacAlmon.  
Quest’ultimo aveva cominciato a scrivere a Carnevali quando ancora entrambi 
vivevano negli Stati Uniti. Carnevali era stato fra i pochi ammiratori del suo volume 
di poesie Explorations, che aveva recensito per «Poetry» nel 1922: 
 
«Granting that it contains the “very spirit of quest and struggle”, Carnevali nonetheless 
warned that McAlmon’s impression could be “unpleasnt” and perhaps rude, like a “youth, 
agile and attractive, passing by without taking his hat off to anybody”. Predictably, though, 
except for Carnevali, the book went unnoticed»728. 
 
In Being Geniuses Together per l’anno 1924 MacAlmon annota: 
 
«Word came to me that Emanuel Carnevali was in a sanatorium in a small town near 
Bologna, so I boarded a train and went to see him. Years before this Carnevali and I had 
exchanged letters over a period of a year, while I was at college and when I was on the staff 
of Poetry magazine in Chicago. We had met but once and then he was ill, but Carnevali’s 
critical articles and short stories in those days were about the best, so far as intellectual 
content and “sensibility” (however hysterical) were concerned. Their violence was violence 
of adolescence, but he had wit and irony of the Latin order which one finds in Italians and 
Spaniards. Had he remained in good health he might have developed into a fine satirist; his 
idols were Rimbaud, Dostoevsky, and the generally prophetic. In America he took on idols 
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 Ivi, p. 54. 
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 In H. Ford (a cura di), Published in Paris, MacMillan Publishing Co., Inc, New York, 1975, p. 37. 
si veda anche la recensione di Carnevali sul volume di McAlmon: A Spirit of Quest: Explorations, in 
«Poetry», XX, n. 3, giugno 1922, pp. 155 – 157; ora tradotto in italiano su E. Carnevali, Saggi e 
recensioni
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which I refused to be sold, but in my college days I concluded that it was because he was a 
foreigner that he so passionately loved Whitman, and later Sherwood Anderson and Carl 
Sandburg [...]. Carnevali was to me more interesting than his American heroes. He was 
purely Italian, with the Italian lack of cant about “morals” and “soul” and “conscience”. If 
he was broke, and stole valuable books from a friend to sell for food and drink, he did so 
without remorse. He didn’t take the attitude that the world owed him a living and fame 
without some effort on his part, but if a soft lady or man gave him money and talked of 
subsidizing him, he was willing, as a favour to them, to accept their offers. That didn’t mean 
he liked or respected them. He was perhaps more apt to admire and respect someone who 
refused him loans, someone who was unafraid of his diatribe attacks and his wit, and who 
would ‘talk him down’»729. 
 
È proprio la Contact Edition730 di McAlmon a pubblicare nel 1925 A Hurried Man, 
il libro che raccoglie tutti gli scritti editi e inediti di Carnevali fino a quell’anno. Il 
giudizio di Walsh su questo volume è entusiastico: 
 
«For the co – editor of This Quarter, Ernest Walsh, was an event of unprecedented 
importance. In A Hurried Man, Walsh wrote, “we have a book that is something never 
before done. The collected writings of a young writer still under thirty published while he is 
still living and edited by his contemporaries and published by a publishing house devoted 
only to the work of a small minority whose works appears to have those qualities that 
suggest the major performance in art”. With Carnevali’s book still in mind Walsh predicted 
that McAlmon’s Contact Books would “outlive  the hurried reading of one generation now 
on the way to maturity” Walsh’s certainty that Carnevali would assume his rightful place 
among the next generation rested partly on his belief that Carnevali had been mistreated 
during the eight years he had lived in the United States. Remonstrating that America had 
had no use for the poet “except to starve him  and put him to serving his inferiors as a waiter 
in a cheap restaurant”, Walsh warned that Carnevali would challange and destroy the usual 
inheritance passed from one generation to the next and claim the allegiance of America’s 
children, becoming part of their mind and soul, “their Father and the beginning of the 
Republic of Youth”»731. 
 
Walsh fino ad allora aveva conosciuto Carnevali come autore di “una dozzina di 
poesie originali di grande forza e purezza”, ma non era consapevole della sua 
incisività critica e del suo fascino umano: 
 
«Egli era sempre uno straniero per me. Era un italiano tornato in patria ammalato. E aveva 
un grande fascino personale e intelligenza. Non mi comunicava i suoi pensieri. Non sapevo 
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 Cfr. Being Geniuses Together, op. cit., pp. 136 – 137.   
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 Sulle vicende legate alla fondazione della Contact Edition Publishing Company si veda soprattutto 
Published in Paris, op. cit. pp. 34 – 94; in generale sui rapporti con la “Lost Generation” si veda 
anche il volume a cura di R. E. Knoll, McAlmon and the Lost Generation: a Self Portrait, University 
of Nebraska Press, 1962; ulteriori riferimenti anche in F. J. Hoffman, The Twenties: American 
Writing in the Postwar Decade, Free Press, New York, 1962.              
731
 Cfr. Published in Paris, op. cit., p. 64. Più avanti si dice anche che «Walsh compared him to 
Keats, claiming that Carnevali was more important than Keats, because unlike the English poet, 
Carnevali lived in a “more important age” and knew a “larger world”, and thus had more to say». I 
virgolettati dentro la citazione di nota e di testo sono stati tratti dalla recensione che Ernest Walsh  
fece di A Hurried Man col titolo A Young Living Genius, in «This Quarter», (Paris, Monte Carlo, 
Milan), Fall/ Winter 1925/1926, pp. 322 – 327; ora tradotto da M.P. Carnevali col titolo Un giovane 
genio vivente, in E. Carnevali, Dario Bazzanese, op. cit., pp. 76 – 78.  
 205 
che cosa avesse in mente. E poi è venuto il suo libro A Hurried Man, ed è questa la ragione 
per cui ho detto tutto quello che ho detto, perché voglio che voi sappiate come si viene a 
conoscere un grande uomo che non ha ancora trenta anni e come si possa essere vicini, 
senza rendersene conto, ad una grande gioia, ad una grande dignità, ad un gran 
privilegio»732.      
 
Quando Kay Boyle e Ernest Walsh si incontrarono per la prima volta alla stazione di 
Grasse nel 1925, Walsh tiene in tasca una copia del libro di Carnevali: 
 
«When Ethel Moorhead and Ernest Walsh met me at the railway in Grasse that morning in 
late February, Ernest Walsh had a copy of A Hurried Man in his overcoat pocket [...]. As the 
three of us walked down the platform, he had to speak of Carnevali’s book. He couldn’t 
keep quiet about it. He was writing a review of it for the next number of This Quarter, he 
said and he was ready to take the book of his pocket and start reading it aloud»733.     
 
Walsh aveva fatto visita a Carnevali in Italia poco tempo prima e i due si erano 
trovati subito in grande sintonia:  
 
« “Where there is beauty is no death”, Walsh told Carnevali. To Carnevali it seemed the 
American’s pale face was glowing and “suffused with poetry”, and he seemed a man who 
loved life, a man full of joy. Inspired by the encounter, Walsh went on to write a homage to 
Carnevali which he published in This Quarter: “I felt he had become ill not because he was 
weak but because he was strong. I never felt death in him”. So Walsh and Kay Boyle were 
linked by their both having been drawn closet o Carnevali, even before they met»734.  
 
Dopo il loro incontro a Grasse la Boyle e Walsh cominciano a fare coppia fissa. Nel 
1926 però, quando la Boyle è in attesa di una figlio da Walsh quest’ultimo, da tempo 
malato, muore. Si tratta di un periodo difficilissimo nella vita della Boyle durante il 
quale entra anche in contrasto con la madre ma, anche senza il suo appoggio, decide 
di portare a termine la gravidanza. Avrà il sostegno di una famiglia allargata in cui 
Carnevali, assieme a Picabia faranno da  padrini al bambino che sta per nascere: 
 
« “My kid will have his pwn family”, she asserted. “Miss Moorhead who wasn’t afraid t 
ogive me what she could ill-afford t ogive; Carnevali, who is dying of paralysis in Italy; 
Lola Ridge who is ill in New York. Ther’s the blood, and the tradition and the future of my 
kid [...]. he would have three godfathers: Picabia, Carnevali, and the French doctor, Kent- 
Monnet, who had attended Ernest Walsh”»735.      
 
Il triangolo, Carnevali-Boyle-Walsh si consolida dopo la morte di quest’ultimo e 
proprio Carnevali aiuta, nella mente di Boyle, a mantenere in vita il compagno 
mancato: 
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 Cfr. E. Walsh, Un giovane genio vivente, in E. Carnevali, Dario Bazzanese, p. 78. 
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 In Being Geniuses Together, op. cit., p. 174. 
734
 Cfr. Kay Boyle Author of Herself, op. cit., p. 83. 
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 Ivi, p. 97. 
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«She admired Carnevali for opening his herat to Walsh, having “given him everything at 
once”, since had he not, she and Carnevali would not now share their love of the dead 
poet»736.  
 
A completare il gruppo manca solo McAlmon di cui poco più avanti si dice: 
 
«McAlmon, she knew, had befriended and published Carnevali, who, in turn, had praised 
McAlmon as “a youth, agile and attractive, passing by without taking his hat off to 
anybody”. They were all bound, Kay and Walsh, McAlmon and Carnevali»737. 
  
Nel 1933, dieci anni anni dopo la prima lettera a Carnevali, Kay Boyle aveva fatto 
visita allo scrittore a Bazzano. L’impressione che ne ricevette fu fortissima e la 
stesura del libro divenne una necessità urgente. Dice infatti la Boyle: 
 
«The sight of Carnevali brought Walsh back to life and at that moment it was as if nothing 
else mattered for Kay Boyle»738. 
 
E ancora: 
«Once I had seen Carnevali, it became an obsession to me the compiling of this book. The 
words of it were now the only speech left to him to exchange with the men of his time and 
kind, and the responses to the questions he asked would be like a wild chorale of hope 
soaring above the blazing heat of that small café-room. i typed ad re-typed the bits and 
pieces he sent me, wrote to Bill Williams in Rutherford to send me all the writing that 
Carnevali had ever sent to him. In August 1933 I wrote again to Caresse [Crosby], this time 
from Vienna saying: “It must be placed this book, or I will never write again”»739. 
 
L’entusiasmo della Boyle non è sufficiente a garantire il successo della sua iniziativa 
e sul finale della prefazione all’ Autobiography la scrittrice si rammarica di non 
essere riuscita a trovare un editore disposto a pubblicare Carnevali, mentre lui era 
ancora in vita. 
I due nel frattempo continuano a scriversi ogni settimana sino al 1940, fino a quando 
cioè tra Italia e Francia (la Boyle risiedeva allora in Alta Savoia) non cala “the dark 
curtain”: 
 
«In the end, all I had written to Caresse was little better than a lie. I did not find a publisher 
for Carnevali’s autobiography in his lifetime, I was never able to go back to Italy [...]. I 
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 Ivi, p. 99. 
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 Ivi, p. 102. 
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 Ivi, p. 172. 
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 In Autobiography, p. 18. Testimonianza del forte impatto di quell’incontro si evince chiaramente 
dalla lettera all’amica Caresse Crosby che la Boyle inserisce in prefazione: «The sight of him haunts 
me. I see him all the time walking or sleeping- quivering and quiverinf and quivering as if his whole 
soul were in revulsion from the filth and heat of the terrific place… the thing is so clear to me, that I 
should be with him always, for he is to me the last, the almost shattered remains of courage and 
beauty that era left. I don’t know what to do. For I know that every day I live will be a rebuke to me, 
for I should be with him, and I have not the courage to say that everything else is a distirtion except 
being with him. It is not as easy as explaining this as love- it is a necessity, for if the thing he is didn’t 
exist and had never existed, there would be no reason to live at all» (pp. 17-18).  
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spoke of Carnevali to every writer I met, and those who could emptied their pocketbooks for 
him (Caresse Crosby, Ira Morris, Eugene and Maria Jolas among those who did so 
generously). Until the fall of France in 1940, Carnevali in    Bazzano, and I in Megève, in 
the Haute-Savoie, wrote every week to each other. I was still fitting the sentences and 
paragraphs of the book together when the dark curtain came down between France and Italy. 
Since then there has been silence»740.    
 
In Kay Boyle, Author of Herself  e Kay Boyle, Artist and Activist, si raccontano i 
tentativi falliti di trovare un editore che voglia pubblicare l’opera. La prima ad 
interessarsi è l’amica della Boyle, Caresse Crosby che cerca di persuadere «Dick 
Simon of Simon and Schuster to bring out the autobiograpphy as part of a three 
book contract that also would include Ernest Wlash’s poems and a novel of Kay 
Boyle’s [...]»741.  
 
In un brano di lettera a Caresse Crosby riportato in Author of Herself, la Boyle cerca 
di convincere Caresse della necessità e dell’urgenza di questa pubblicazione: 
 
«Caresse must “move heaven and eart, you must, my darling”. Kay wrote. “It is not because 
he is ill, but because he is one of the last survivors of our faith”»742. 
 
Ma quando gli editori a New York decisero di rifiutare la candidatura di Carnevali 
alla pubblicazione, la Boyle tenta un’altra mossa: 
 
«She asked Caresse to give Emanuel manuscript to Ann Watkins, who, for her part, was 
perfectly willing to sell Simon & Shuster’s Kay Boyle’s next novel, My Next Bride, should 
they want it”»743.  
 
Ad un certo momento sembra che l’editore Harcourt  acconsenta a pubblicare i tre 
libri proposti (le poesie di Walsh, l’autobiografia di Carnevali e il romanzo della 
Boyle), ma poi ancora un niente di fatto fino al 1938. La Boyle «showed the 
manuscript to publisher James Laughlin when he was a house guest in Mégève and 
he accepted it on the spot, writing out a check to Carnevali of $ 250 as an advance. 
But his associates in New York persuade him that it was not worth publishing»744.  
Il manoscritto venne restituito alla Boyle, ma per quel che riguarda i soldi anticipati 
a Carnevali, questi li aveva già spesi. Bisogna aspettare al 1965 perché un editore si 
ricordi di Carnevali: 
 
«In 1965 Edward Dahlberg asked her for the manuscript and took it to Coburn Britton and 
Ben Raeburn at Horizon Press, and the book finally was published in 1967 in a handsome 
illustrated edition»745. 
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In realtà, anche dopo l’omaggio di Christmas Carol (composto nel 1927), e i 
riferimenti in Year before Last (1932), Carnevali aveva costantemente “frequentato” 
le pagine della Boyle, facendo capolino anche nell’opera My Next Bride del 1934746. 
Si tratta di un lungo romanzo autobiografico che racconta, attraverso le vicende della 
protagonista Victoria e degli altri personaggi principali, Antony e Fontana, le 
esperienze di vita della Boyle in Francia durante gli anni ’20. L’ azione si concentra 
nell’indagine psicologica dei personaggi e nelle relazioni che tra loro intercorrono 
nel clima da bohème degli espatriati a Parigi, con i suoi eccessi e i suoi escamotages 
di sopravvivenza in un contesto socialmente e linguisticamente straniata. In sostanza 
la crisi di identità di una generazione è indagata attraverso le complesse relazioni 
sentimentali dei protagonisti: Antony per esempio, l’adoratore della morte, il pota 
maledetto si innamora di Victoria ma non cessa di adorare la moglie Fontana in 
un’inesausta ricerca di amore irrisolto747. Ancora una volta al centro della narrazione 
della Boyle sta la tragedia della comunicazione e l’amore come tentativo di 
restituirgli integrità, per il tramite di una condotta disordinata e incostante. Qui 
Carnevali appare in apertura della terza sezione del romanzo, quella intitolata 
Fontana, attraverso la citazione diretta di un suo scritto che richiama i temi della 
giovinezza ribelle, della necessità della comunicazione nel momento della 
dispersione vitalistica: «Bathe me in the vision of my youth, comunicate me forever. 
Do not let me go back with the rest to fornicate and forget» (p. 282).           
 
Mentre il rapporto epistolare fra Carnevali e la Boyle procede (culminerà nel 1933, 
come abbiamo visto, con il pellegrinaggio della scrittrice a Bazzano), si rafforza 
l’immagine del poeta italiano che, con la sua vita da intellettuale dissipato e 
deraciné, diventa simbolo di una generazione intera e quasi un mentore per un 
mondo alla ricerca di modelli ispiratori. Nella preface all’Autobiography la Boyle 
insiste sul fatto che il suo modo di essere ribelle all’interno del mondo delle lettere 
americane, ne ha fatto un simbolo speciale. Quando Lola Ridge gli fa leggere alcuni 
scritti ricorda: 
 
«I was young then and I had no way of knowing that Carnevali’s radiant vision, 
unexstinguished by the misery of his defeat, was already metaphor to the poets of America 
for all that daily circumstances demanded they endure. Perhaps the disinherited of every 
generation ask quite reasonably, quite humbly, that they be allowed to hear one living man, 
just one, actually shout aloud their disputed tongue, and that they maybe permitted to set 
one eye on the actual substance of their own poetic logic. However it is, it is a lucky time 
that has its true poet, its Rimbaud, and in the 1920’s Carnevali suddenly and almost 
inexplicably took on his rôle. He was the the rebel, the man on the run, the stranger beating 
his head aginst the stars, that the others had been writing and waiting for. And was to be true 
of Dylan Thomas in a later decade, the syllables of Carnevali’s name had the power to ignite 
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 K. Boyle, My Next Bride, Hartcourt Brace and Company, New York, 1934. 
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 «My Next Bride is Kay Boyle’s most bitter treatment of her prevailing theme, the human need for 
love», in Kay Boyle, Artist and Activist, op. cit., p. 83. 
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the minds and hearts of those who did not fear to burn in the hottest, brightest fires of man’s 
creative hell»748.  
 
Il passo offre diversi spunti e fa discendere il maledettismo “carnevaliano”, come già 
espresso in un capitolo precedente, direttamente dalla tradizione maudit simbolista. 
Carnevali agli occhi della Boyle è immagine di quella lotta e resistence che il mondo 
letterario americano tenta di ingaggiare contro il canone e la regola propriamente, 
ufficialmente americani, una battaglia che implicava una severa riflessione sulla 
letteratura e sulla lingua: 
 
«The resistance was against the estabilished English language, and the fight was for 
recognition of a new American tongue. Carnevali had at the age of sixteen fled the war in 
Europe and had acquired that new lamnguage, and in the brief eight years that he was in 
America he had turned it into revolutionary poetry and prose»749. 
 
La stesura della prefazione all’Autobiography, occupò la Boyle per molto tempo e lo 
testimoniano i vari drafts conservati  alla Special Collections / Morris Library della 
Southern Illinois University Carbondale750. Boyle si serve degli scritti di Dorothy 
Dudley Harvey, di Carlos Williams e di Carl Sandburg per meglio ricostruire l’aura 
emblematica del ribelle Carnevali e il suo gesto rivoluzionario. In una breve nota 
manoscritta a fondo di un testo battuto a macchina si legge, infatti, come 
promemoria, la frase: 
 
«Bring in that he was like a symbol to everyone»751.  
 
Boyle coinvolge ancora Carnevali in un altro progetto nel 1937: 365 Days752, un 
volume contenente 365 storie di circa 300 parole ciascuna con una storia per ogni 
giorno dell’anno 1934753. Ogni racconto reca una data al posto del titolo, non un 
tempo generico, ma un giorno preciso che, per motivi personali ogni scrittore 
coinvolto nel progetto ha fermato nella sua mente754. Alla base di questa raccolta 
c’era il tentativo di fissare, attraverso un richiamo fermo alla realtà con i suoi fatti 
concreti, una rassegna di eventi di un “desperately eventful year” con la precisa 
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 Cfr. 365 Days, edited by K. Boyle, L. Vail, N. Conrain, Harcourt, Brace and Company, New 
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che l’idea di questo volume era stata soprattutto del marito Laurence Vail. 
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 Il progetto dell’opera era in nuce già da tempo, proprio dal gennaio 1934, e si sarebbe dovuto 
sviluppare in tre volumi riguardanti il 1934: l’ultimo, Short Storie 1934, sarebbe dovuto consistere 
per l’appunto in 365 brani scritti da diversi autori.   
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 «Thus this collection of stories covers to a certain extent the major happenings of that year, but 
more in dealing with the effect of a happening upon one person or a group of peron than in a bald 
description of the event itself. The synopsis of each month therefore includes brief indications, 
presented in journalistic phrases, of the actual occurence or conditions to which the short stories 
refer», in 365 Days, p. xii. 
 210 
intenzione di “entertain”755, intrattenere e divertire. Tra gli scrittori “arruolati” in 
questo progetto compaiono tra gli altri Bob Brown, Robert McAlmon, Nancy 
Canard, Henry Miller, Langston Hughes, William Saroyan e Emanuel Carnevali. 
Quest’ultimo partecipa col pezzo intitolato January 13756. Carnevali si ispira ad un 
fatto di importanza marginale e locale (una pesante nevicata sulla pianura Padana), e 
divide il suo pezzo in tre parti. La prima, Decorations (tradotta poi con la parola 
“scenario”), dovrebbe introdurre il fatto, quasi giornalisticamente, secondo quanto 
indicavano le istruzioni degli editori (“First the description referring to a printed 
reproduction or a photograph in order that understanding be immediate and 
complete”757 ). In realtà essa descrive l’evento coi toni di una prosa lirica:  
 
«The soil had been hungry for snow, but all hungers are not good-looking. And among all 
the absurdities of black and white woodcuts January came; pityless yet not strong; terrible, 
yet not good; undreessed, yet indecent»758.             
 
La seconda brevissima sezione (cast of charachters) descrive i personaggi del paese 
di Bazzano, personaggi che saranno poi inseriti nel racconto della terza sezione (The 
Plot): la brevità del pezzo è tale che Carnevali la sviluppa solo come sintesi o 
intreccio essenziale, un plot, appunto. Dalla vita del paese, dalle sue leggende e dalle 
sue microstorie, Carnevali attinge e trova ispirazione per le sue brevi narrazioni: 
personaggi simbolici, quasi delle maschere o tipi umani tra i quali spicca la figura 
del vecchio matto e accattone, con la verità sempre sulla bocca. Si tratta di Piero d’la 
Ca’ Grande, ubriacone dalla lacrima facile che, rimasto intrappolato dalla neve, 
viene salvato per le doti che tutti gli riconoscono: 
 
«He was lying supine in what should have been his grave while water from the eaves above 
inundated his face [...]. He was saved for his second sight (for him the houses of Bazzano 
are always dancing to a fine slow rhythm) and for his hearing (at night he hear voices 
singing when Bazzano is as quiet as the dead)»759. 
 
La piccola storiella raccontata da Carnevali in 365 Days, pur allacciandosi al fatto 
cronachistico della pesante nevicata del 1934, si chiude in una trama minuta ed 
esprime il suo significato nel breve spazio storico geografico del villaggio di 
Bazzano. Senza pretese ideologiche o messaggi all’umanità, la scelta dell’aneddoto, 
riflette la tendenza stilistica dell’ultimo Carnevali, quella del ripiegamento interiore 
e quasi crepuscolare, l’attenzione alle piccole cose e ai personaggi di poco conto, ma 
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pur sempre connotati simbolicamente, dotati cioè di un ruolo che trascende la loro 
identità ed è espressione di un universo altrettanto minuto che si serve delle marche 
simboliche per spiegare la struttura, le gerarchie, le relazioni umane. 
 
In 365 Days di Carnevali si pubblica anche un piccolo sketch (che si segnala con la 
data 4 dicembre), poi tradotto col titolo di Suicidio in Italia760. Il pezzo, brevissimo, 
ha tutta l’aria di essere un prodotto della fantasia dell’autore e racconta la vicenda di 
un uomo che il 4 dicembre (ecco spiegato il riferimento alla data), avrebbe 
commesso suicidio dopo un litigio con la moglie. L’uomo è ossessionato dalla 
bianchezza e conduce la sua esistenza al riparo da qualsiasi emozione o sensazione 
possa portarlo ad arrossire: 
 
«He was a white man. White, his face and hands, spectral white was his spirit, his soul or 
what -  you -  may – call – it.  He was always careful lest anything colour his face or any 
other part of his body, and for that reason his ideas were few, his sensations still less, and 
his emotions even fewer. Nothing, thanks to long practice, could make him blush. He was, 
gentle reader, a maniac. But owing to his extraordinary meekness, no one ever thought of 
interning him in an asyum»761.    
 
Questa “religion of white” conduce l’uomo ad una vita maniacale ed ossessiva e 
quando il litigio con la moglie produce un incontrollato rossore sul suo volto, viene 
meno l’ ordine e l’impalcatura logica della sua esistenza.  
Carnevali, nel breve spazio concesso al racconto, descrive l’atteggiamento psicotico 
del suo personaggio, ma senza addentrarsi nella sua mente: riesce così a mettere in 
evidenza il senso straniante di questa vicenda e la natura esiliata del suo 
personaggio,  attraverso l’asciuttezza cronachistica con cui vengono registrati i pochi 
fatti. 
 
Il tentativo originale di 365 Days, di creare un’opera diversa e corale col contributo 
di importanti scrittori contemporanei, non riscuote il successo sperato: originale ma 
forzato, quasi meccanico nella scelta di imporre delle consegne ab exteriore ai suoi 
contributors e di obbligarli anche ad un contenuto e una resa stilistica tendente 
all’entertainment. Per molti 365 Days si rivelò una tribuna che offriva visibilità, 
come nel caso di Carnevali per il quale, oramai fuori dal cerchio dorato 
dell’intellettualità, dai suoi ritrovi e le sue ritualità, tali occasioni rappresentavano 
l’unica possibilità di fare ancora sentire la sua voce. 
 
Eppure proprio la malattia sembra concedere a Carnevali una canonizzazione rapida, 
se non come scrittore, certamente come modello di comportamento e la sua volontà 
di stare costantemente “contro”. Filosofia, questa, che ben si sposa con gli ideali 
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 Cfr. E. Carnevali, Il primo dio, op. cit., pp. 344 – 345.   
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 Cfr. 365 Days, op. cit. p. 384. 
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“rivoluzionari” di una generazione di intellettuali che si volle giovane ad oltranza. A 
riguardo ancora in Kay Boyle Author of Herself leggiamo: 
 
«Kay did not forget Carnevali, and when André Breton and Paul Eluard sent her a 
questionnaire, “Pouvez – vous dire quelle a èté la rencontre capitale de votre vie?” Kay 
replied that the most important encounter of her life had been with Carnevali, the paradigm 
of the poet, “isolate in himself”, who expressed “the chastity of his power”»762. 
 
Già Dorothy Dudley Harvey, nel suo foreword a A Hurried Man del 1925 aveva 
parlato di Carnevali cercando di riferire la sua connaturata insofferenza al limite e la 
ricerca inesausta della bellezza. L’impazienza e l’intolleranza sembrano 
caratterizzarlo e diventano, fra gli americani, gli aggettivi quasi abusati per un suo 
possibile ritratto, in concorrenza alle parole forza e sconfitta: 
 
«Defeat and strength in him had the same course - in a too great impatience. Sights and 
sounds were not enough for their colour, their tone, their wave lengths. They must be 
presage of beautiful days, heroic vision»763.  
 
La ricerca della verità, sebbene condotta con una rapidità quasi furiosa, che lo 
portava a leggere in maniera vasta e illimitata, era però regolata da una certa  
selezione del materiale («And he read, widely, variously, yet choosing what he 
read», p. 3). Così anche la fuga non si configurava come una reale deriva perché 
sempre orientata da una precisa direzione: 
 
«Always he was a runaway, yet running with direction. He made many friends, men and 
women, and lost them and often made them again [...]. He had a genius for intimacy and a 
genius for estrangement. He was a hurried man, as in his tales he calls himself- untill 
sickness overtook him»764. 
 
Una certa remota sensualità si sprigionava dalla sua maniera di scrivere, soprattutto 
la critica letteraria, dove ciò che contava era il picco critico di acutezza e livore: 
 
«He had the virtue of loving directly, urgently, nearly without doctrine[...]. In his own 
critical fragments, he made a critic in the rare derivative sense of word crisis. The acute 
moment was what counted. Live intellect has rooto in the senses»765.  
 
Il fatto di essere latino gli garantiva, secondo la Dudley, quella forza in grado di 
attrarre gli opposti766, come il dolce e l’osceno, e di assorbire ogni cosa come pregna 
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 «Yet an extravagant with a knowledge of how critical the sense of life must be to be real. 
Opposites had values for him, dissonance and harmony, as they do in a catholic liany; the remote and 
the difficult, the easy and the near at hand. He wanted to touch lumitis indicated by all dimensions, 
known and inferred, rather than to realize», Ivi, p. 4. 
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di significato. L’America, still in the making, avrebbe rappresentato un habitat ideale 
per una ricerca così estranea al senso del limite:    
 
«He might die of intolerance, but not of inaction; not in the sense of the European with his 
liqueur, his game of chess, his What does it matter? To him everything mattered. To that 
extent he was at home in a country where frontiers were still in the making. He brought to it 
perforce in his writings traces of Italy- something of its wisdom of maquillage [...]. A 
necessity of a race in which the sweet and the obscene may walk together, both vital and 
unashamed»767.  
 
Nelle parole della Dudley emerge un Carnevali moderno, in cui l’esaltazione per la 
giovinezza, coincide con l’enfasi accordata alla semplicità e alla spontaneità. Da qui 
la sua abilità nel tirare fuori poesie da due semplici versi o l’attenzione costante 
rivolta allo slang e alle sue potenzialità di sintesi e velocità espressiva, capace di 
piegare la lingua americana ad una nuova naturalezza poetica:     
 
«Yet impatient for the immediate moment he was a modern, forced to value the new over 
the old, placing emphasis on the virtue of novelty. He had an ear for limber explicit 
American slang, could hum even when crippled “Ain’t we got fun”. And he was aware of 
the ease with which  a modern Latin, because of centuries behind him, could make a poem 
with but a phrase or two, not much more than a shrug of the shoulders, lift of the eyebrow, 
wave of the hand [...]. He would be glad if American speech were to become even the least 
fraction more pliant, more tractable though poems of his, as it had through voices of the 
streets and the roads- the ranches, the railroads, the jails, the show world. He would like to 
have matched them, and then to have shot ahead of them by virtue of purpose»768.  
 
Dorothy Dudley scrive la prefazione a A Hurried Man quando Carnevali è ritornato 
in Italia e, non ancora trentenne, è ridotto a vivere come un vecchio in un ospedale 
di provincia. Eppure proprio lui che aveva chiamato a raccolta la morte e l’oscurità, 
alla maniera di Rimbaud 769 , non aveva smesso di professare la sua inesausta 
passione per la vita. Ciò ne aveva fatto, ancora in America, un simbolo potente di 
giovinezza:  
 
«But always he took as his own, a prodigal, unbounded passion for life as against decay, for 
health as against sickness. So his place in a new country; he was intolerant but not tired; he 
was young»770.  
 
La prefazione a  A Hurried Man, scritta con enfasi e affetto verso il personaggio, 
non è però la versione originale. Quando nell’autunno del 1930 Samuel Putnam, 
futuro direttore responsabile della «The New Review» (attiva tra il 1931 e il 1932) 
scrive a Dorothy Dudley (si trovano entrambi in Europa, tra la Francia e la 
                                                 
767
 Ivi, p. 6. 
768
 Ivi, p. 5. 
769
 «In good health too that certainly he had, an intolerance that sent him out to visit as if they were 
friends of his, death and blackness, even to call them life and light», Ivi, p. 3. 
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Svizzera), complimentandosi per la prefazione del 1925, la scrittrice gli risponde 
manifestando il suo rammarico per non averla potuta pubblicare così come l’aveva 
concepita: 
 
«Dear Mr.Putnam, [...]. what surprised and pleased me was that you remembered and liked 
the Carnevali preface. It was always a grief to me because it was not printed as I wrote it. 
What I wrote I used to think was less sedate and more life-like. However that was long 
ago»771. 
 
Sull’esistenza di un’altra versione della prefazione, la prima a darci notizia è Kay 
Boyle che, in una nota alla sua preface per l’Autobiography, dice di essersi servita  
delle parole della Dudle Harvey, ma anche di: «parts from a revised foreword, 
written some years later»772. 
Se esiste una prefazione originale non pubblicata dalla Dudley, forse se ne servì la 
stessaBoyle per l’Autobiography. In effetti all’interno dei “Kay Boyle Papers” 
presso le Special Collections della Southern Illinois University (Carbondale), nella 
parte dedicata all’Autobiography è conservata la versione di una Foreword by 
Dorothy Dudley, che differisce di molto per lunghezza e tono, ancora più enfatico ed 
emotivamente coinvolto, rispetto alla foreword di A Hurried Man. Che si tratti di 
quella variante less-sadate che, nella lettera a Putnam, la Dudley rimpiange di non 
aver pubblicato? Certamente ha tutta l’aria di esserlo, ma come la Boyle ne sia 
venuta in possesso non è per ora dato sapere, dal momento che nell’archivio non 
esiste traccia di una corrispondenza con la Dudley (che certamente chiarirebbe le 
dinamiche di questo scambio e l’effettiva genesi di questa prefazione).   
 
Il breve scambio epistolare tra la Dudley e Putnam, conservato alla Princenton 
University Library,  offre tra l’altro nuove informazioni. Nella stessa lettera citata 
poco sopra Dorothy crede opportuno ripubblicare gli scritti di Carnevali, nonostante 
la situazione economica generale e i rapporti con il mercato editoriale non lascino 
spazio a pubblicazioni di nicchia: 
 
«But [...] your letter brought up the matter of Emanuel’s writings again, which are out of 
print. I thought you might agree with me that some way ought to be found to publish them 
[...]. I know it is a luxury to be thinking of, in these months of what appear to be intellectual 
loot and plunder with every country a battlefield of the dead and decayed, or at any rate 
every magazine, but just the same perhaps it is as good as another thought. Possibly he 
could be translated into French and they would like him. I should think better than 
Manhattan Transfer. But I may easily be wrong. I am one who is a miser for originals, 
instinctively hoards them, and though perhaps I would like to be, I too bluntly am no 
amateur of chic. So it may be I am suggesting something out of fashion. Will you tell me? 
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[...]. I suppose one reason I speak of publishing Emanuel is that I should think he might not 
live long»773.    
 
La Dudley sembra ansiosa di ripubblicare Carnevali e qualora non fosse possibile in 
inglese ne prospetta con uguale successo una traduzione in francese. Certamente il 
pensiero che Carnevali sia vicino a morire induce la Dudley a cercare una via 
qualunque per poterlo “omaggiare” prima che sia troppo tardi. Sul finale propone a 
Putnam di considerare i nuovi pezzi di Carnevali per un’eventuale pubblicazione su 
«New Review»774. A questo punto può risultare utile aprire una parentesi relativa 
alla rivista di Putnam, e fare luce sugli obiettivi della sua proposta estetica:  
 
«Samuel Putnam’s short-lived magazine New Review, hastily created after Putnem broke 
with Edward Titus and This Quarter, was one half of an always precarious publishing 
business Putnam maintained for a few years in the early thirties [...]. The New Review 
offered what Putnam called “an international reportage for the arts, the higher journalism of 
ideas”. In 1930 he set forth the policies of the review in a manifesto entitled  “Direction ” 
[...], a broadside leveled against transition and the program Jolas and Sage had advanced in 
their own manifesto»775.  
 
La presa di posizione contro la rivista «Transition», che si era spinta troppo avanti in 
direzione della forma “at the expense of content”, aveva determinato l’insorgere di 
nuove necessità («What was needed, and at once, was the development of a 
“realistic intelligence and a spiritual order”»). Con la sua rivista Putnam vuole farsi 
portavoce di un ritorno all’ordine e ai contenuti, dopo la dittatura (“not just a fashion 
but a snobbism”) del cosiddetto “Joycean- Stein stutter”, che raccoglieva nello 
slogan “Revolution of the Word” una «collection of parasites fastened to the French 
and coming at the end of a long history of revolutionary writing [...]. In a sense they 
were revolutionaries without a revolution»776.  
 
Appare subito chiaro come tale programma si collochi in linea con la visione di 
Carnevali e come Putnam, che ha appena finito di rileggere A Hurried Man, vi possa 
trovare elementi in consonanza con il suo manifesto. Nel volume del 1925 
comparivano tra l’altro molti saggi critici di Carnevali- quello su Pound ad esempio, 
o l’Ultimatum al gruppo di «Others», in cui si poteva individuare chiaramente la sua 
rivolta contro le sofisticherie e i tecnicismi:  
 
«In the first number of the New Review Putnam emphasized that writing must be disciplined 
and clear, the accent must be on the “object” and the sacramental significance of reality” 
content over form, fewer tricks and devices to capture the eye, more substantial material to 
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engagé the mind were the goals of the New Review editors, but most of all they urged “a 
return to content”»777.   
 
La risposta di Putnam alla lettera della Dudley di cui sopra, non si fa attendere e già 
il 3 novembre scrive: 
 
«Dear Mrs Harvey, I have thought for a long time that Carnevali’s Hurried Man, at least, 
doubtless with new work, ought to be republished, and I almost have Covici-Friede keyed 
up to doing it at one time. The publishing situation in New York at the present time is, as 
you know, a ticklish one [...]. But I shall try once more and will keep on doing what I can. 
As to French translation, that sounds much more promising. [...]. And will you tell Emanuel 
to send me at once anything he has for THE NEW REVIEW?»778.   
 
All’interno della “Samuel Putnam Correspondence” è conservato anche uno scambio 
di lettere fra Putnam e Carnevali. Datata 2 febbraio 1931 è una prima lettera 
dattiloscritta in cui l’americano chiede ad Emanuel di “join the editorial board” 
come “contributing editor for Italy or some other capacity” e gli propone di scrivere 
un articolo sul Gog di Papini da pubblicare su «The New Review»: 
 
«For me the book was a very let-down. I reviewd it for the Saturday Review of Literature. 
Papini was the light of my youth, but now, he is a light gone out. This, and not the Uomo 
finito of 1911, is the real Man Done - For, as I see it. But you may feel differently about the 
matter»779. 
 
La risposta di Carnevali, non datata, è riconoscibile dagli argomenti che tratta. 
Dattiloscritta (zeppa di errori di battitura e di grammatica inglese) vi si esprime la 
gratitudine per la proposta di lavoro («only I do not assure a letter every two 
months») e un senso di sconforto per la propria condizione:  
 
«Yes, I am a quite stupid sort of antidiluvian animal: I am so often disgusted to my self, in 
fact I never am disgusted with nobody more than I am for myself»,  
 
ma anche sul finale l’adesione entusiasta al progetto su Papini: 
 
«Don’t worry GOG will soon be executed by me.. IT IS A MOST HORRID BOOK, so 
futily horrid too, so stupid»780.  
 




 New Review, Correspondence of Samuel Putnam, Mnuscript Division, Department of Rare Books 
and Special Collections Princenton University Library, Lettera inviata da S. Putnam a Dorothy 
Dudley il 3 novembre 1931. 
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Come sappiamo Carnevali rispetterà gli accordi e nel numero 3 di  «The New 
Review» uscirà quello che lo stesso Putnam definirà il suo “very fine article on 
Papini” 781  dal titolo Gog by Giovanni Papini: una severa critica, quasi una 
stroncatura papiniana782.   
Che Carnevali sia ancora considerato un modello di ribellismo - e non soltanto un 
amico in difficoltà da aiutare, concedendogli di pubblicare randomly all’interno 
delle Little Magazines europee degli anni ’30 - ma sia ancora considerato un autore 
fertile e interessante soprattutto dal punto di vista ideologico, ce lo conferma, in 
maniera per altro del tutto eccezionale, l’antologia che raccoglie i primi sei capitoli 
del suo romanzo autobiografico: Americans Abroad. Si tratta infatti di un’ 
“anthology of American writing” raccolta a cura di Peter Neagoe, ma voluta e ideata 
da Samuel Putnam di cui Neagoe era assistant editor per la «New Review»: 
 
«Americans Abroad, the Nagoe Anthology, was Putnam’s idea. Putnam, a man of 
indefatigable energies, was himself in the midst of ammassing a huge compilation of 
modern European writing which he would publish the same year in New York under the 
title European Caravan 783 [...]. It must have seemed natural to Putnam, to consider 
assembling another anthology, one that would bring together the “best work” done by 
Americans who had presumably  been stimulated by residence in Europe»784.  
 
Il fatto che Carnevali venga ospitato all’interno di un’antologia che aveva l’obiettivo 
di raccogliere il contributo “europeo” della “Young America of Today” dimostra 
chiaramente come lo scrittore di origine italiana venisse assimilato alla coterie 
americana e come la sua poetica ben si inserisse all’interno del progetto culturale, in 
senso ampio, di Putnam. Carnevali non soltanto è considerato americano, ma anche 
il suo trasferimento in Italia, dagli anni venti in poi, è visto come marca di 
appartenenza ad un gruppo, quello degli exiles. Ciò conferma la doppia appartenenza 
dello scrittore di origine italiana ad entrambe le letterature nazionali (italiana e 
americana). Certamente Carnevali, americano non lo è, e le sue ragioni di fuga 
dall’America sono molto differenti rispetto a quelli dei suoi colleghi: il suo più che 
un espatrio è un rimpatrio, determinato tra l’altro da gravi motivi di salute, non da 
idealità estetiche.  
Eppure questo errore di valutazione sulla sua nazionalità e il non considerare le 
ragioni concrete del suo ritorno in patria, non vanno letti come un fraintendimento 
gratuito e soprattutto ideologicamente infondato. Carnevali era nato, come scrittore, 
in America e le sue istanze, così come gran parte della sua formazione letteraria, 
                                                 
781
 Cfr. New Review, Correspondence of Samuel Putnam, Mnuscript Division, Department of Rare 
Books and Special Collections Princenton University Library, Lettera  spedita da S. Putnam a 
Carnevali da New York il 22 Agosto 1931. 
782
 Gog by Giovanni Papini, [Harcourt, Brace and Co., New York 1931], in «The New Review», 
(Paris), I, n. 3, agosto- ottobre 1931, pp. 73 – 75; ora in E. Carnevali, Saggi e Recensioni, op. cit., p. 
106 – 109 (traduzione a cura di G. C. Millet).   
783
 The European Caravan: An Anthology of the New Spirit in European Literature, a cura di S. 
Putnam, Brewer, Warren and Putnam, NewYork, 1931.   
784
 H. Ford, Published in Paris, op. cit., p. 312. 
 218 
come abbiamo visto, si erano sostanziate di quel mondo. Anche Carnevali quindi 
può essere ascritto a quella legione di intelettuali “distinctly American” che “would 
carry home the results of their arduous work”785.  
Lavorare per l’America dall’Europa: era questo il compito più o meno cosciente 
degli espatriati americani e l’intento dell’antologia era proprio quello di dare voce ad 
un gruppo di intellettuali che, per creare “il nuovo” in America, aveva dovuto 
cercarlo in Europa.  
La protesta della gioventù europea aveva però connotati diversi dalla lotta ingaggiata 
dagli americani. Quella degli europei è, secondo Neagoe, lotta contro le vecchie 
forme della tradizione e l’ottusità della classe borghese:   
 
«The European young were rebelling against the tyranny of “the old”. Europe was in the 
hands of the aged [...]. In the hardness of old age they seemed bent on sacrificing  youth to 
the petrified rancidity. The young felt the pall of old breath on them. The stagnant 
exhalation from unburied dead. Europe was in the clutches of the aged. The aged middle – 
class mentality [...]. The European young made a war of their own. A war against all that is 
stagnant and musty. “Let us go out of this, by any means”, was their cry. In literature they 
invoked the spirits of Lautreamont, Rimbaud and others. In the plastic arts they called upon 
pagan gods»786. 
 
Gli americani, in effetti, non hanno da scontrarsi, a detta di Neagoe, con le vecchie 
forme o una tradizione impegnativa quanto quella europea. Il nemico dei giovani 
americani è piuttosto il conformismo: 
 
«America furnished the young generation of artists no such concrete enemy. Besides, 
America – contrary to Europe whorships youth. Nevertheless America has its tyrant. It is 
standardisation. This phenomenon is the child of America’s social – economic motive 
power – industry [...]. What the American young had to rebel against was the rule of 
industry through standardisation. A foe subtler than old age and middle class, but no less 
oppressive and insidious»787.  
 
Respirando il clima di protesta europeo, gli americani danno sostanza alla loro 
ribellione, indirizzando la lotta verso un oggetto diverso, ma pur canalizzando la 
stessa rabbia. Secondo Neagoe questi espatriati, anche da una latitudine diversa, 
devolvono i loro sforzi a favore dell’arte americana: 
 
«Their service is dedicated to American art. The results of their arduous efforts are 
America’s»788. 
 
Il riconoscimento di Carnevali all’interno della generazione di americani espatriati 
ed anticonformisti, e quindi il suo lecito inserimento in Americans Abroad, (fatto 
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che conferma ulteriormente il suo habitus di scrittore ribelle e demistificatore), non 
deve però portarci a trascurare l’altra metà della doppia prospettiva storico-
geografica che egli realizza: oltre che l’americano che si oppone alla 
standardizzazione e al livellamento utilitaristico (sto qui parafrasando Neagoe), egli 
fu anche il giovane europeo che si scontra con le vecchie forme e l’ipocrisia del 
tecnicismo americano contemporaneo. Carnevali non aveva aspettato di far rientro in 
Europa per dare inizio alla sua protesta che invece aveva visto la luce proprio in 
America. Qui, nel nuovo continente, nel confronto con una dimensione umana e 
sociale assolutamente aliena, si era riscoperto europeo e, da europeo (o più in 
generale da latino), facendo perno sul culto della giovinezza e della vitalità, aveva 
mosso le sue accuse se non contro una tradizione ed un passato lì irrintracciabili, 
almeno versus l’insincerità della tecnica. Proprio l’ America, giacimento del nuovo, 
era stata per Carnevali anche la fucina del “finto” e delle vecchie forme. Per 
smantellare tali disvalori aveva dovuto richiamare, forse anticipatamente e in 
maniera del tutto originale, quegli stessi “spirits of Lautreamont, Rimbaud and 








Ciò che certamente si può dire di Carnevali è che fu uno straniero: la sua enigmatica 
estraneità, non veniva fissata,  a detta dei suoi amici americani, neanche dai tratti del 
volto. La rassegna d’opinioni di questo capitolo unite a ciò che Carnevali dice di sé 
attraverso i suoi scritti, aiutano a ricostruire i pezzi di quel volto e quell’identità mai 
esaurita. E restituiscono il senso di quanto profondo fu l’intervento di Carnevali 
nella vicenda umana e letteraria americana.  
 
W. C. Williams nella sua Autobiography ricorda:      
 
«Floss, Emily, Emanuel ed io ce ne stavamo là seduti a guardare i depositi merci, a 
mangiare la nostra polenta, chiacchierando della vita di Em in Italia, con quel suo padre 
stravagante, parlando degli scrittori italiani di quel tempo, di amore, mentre tutti noi, credo, 
guardavamo il suo volto»789. 
 
Gli amici americani fin da principio avevano percepito l’estraneità fondamentale di 
Carnevali, la sua inclassificabile e sfuggente identità. Come a darsi ragione di 
un’inspiegabile e pericolosa seduzione, che aveva forse a che fare con una strana 
affabulazione linguistica, ciascuno di loro si soffermava sul suo volto e cercava di 
interrogarne i tratti. Ma il volto mobile dello straniero risultava a tutti irrecuperabile, 
come fosse in costante disfacimento e ricostruzione. Carnevali sembrava alla ricerca 
di un volto, come lo straniero di Jabès che dice:  
«Dio, creandoci a Sua immagine ha cancellato i nostri lineamenti. È compito nostro 
riconquistare il nostro volto»790.  
Lo straniero sente di aver ereditato da dio, perenne punto di riferimento, la sua 
originaria invisibilità. Da qui la sua perdurante necessità di essere notato: in costante 
sfida contro di lui, lega alla necessità di un volto la vicenda del suo destino. La sua 
vita lo conduce alla ricerca di un volto in cui può identificarsi ma che è, ogni volta, 
come il “rimorso del volto divino”791. Dalle pagine del suo romanzo Il primo dio 
Carnevali si racconta: 
 
«È venuto finalmente il momento di parlare del mio aspetto esteriore. Prima di tutto la 
faccia: affilata, ostinata, talvolta molto dura, ma più spesso dolce. Le donne dicono che ho 
begli occhi, ma io non ho mai potuto crederci. Ho la fronte molto alta (una volta Oscar 
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 The Autobiography of William Carlos Williams, New Directions, New York, 1967, pp. 266-269; 
anhe in E. Carnevali, Il primo dio,op. cit., p. 394.  
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107. 
791
 Ibidem, p. 92. 
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Wilde disse che la fronte alta è segno di stupidità; lui, naturalmente, aveva la fronte bassa). 
Le labbra sono belle, sensuali, stranamente sinuose. Una volta mi innamorai dei miei 
capelli, così soffici, senza onde, piacevolmente lisci, quasi neri»792. 
 
Il capitolo “Io” del suo romanzo, Carnevali lo dedica alla descrizione di sé, nel suo 
aspetto fisico e interiore, ma “prima di tutto la faccia”. È una descrizione realistica, 
minuziosa, ma sempre pronta a confutarsi: la faccia è dolce, ma spesso dura; i suoi 
occhi sono belli, ma per le donne (e lui non lo crede); le labbra belle e sinuose sono 
sensuali, ma stranamente: 
  
«Ogni volta che mi rado divento più bello, ma solo finché dura la rasatura. Mi piace la curva 
della mia mascella. È una curva dolce, ma sarebbe stato meglio se fosse stata quadrata e 
forte. Ho un po’ l’aria trasognata e malinconica del poeta, ma il viso è spesso imbronciato, 
specialmente alla mattina quando mi sveglio - si addolcisce poi durante la giornata»793.        
 
Lo stesso Carnevali non usa nettezza nella descrizione del suo volto: esso cresce e 
muta nel corso di una giornata e sembra non aver alcun potere di fissarlo: 
 
«La mia faccia rivela voglia di esplodere e che l’esplosione avverrà presto. Rivela anche 
torpore, e non ho alcuna fretta di cambiarla. Nella mia faccia, c’è tutta intera la lotta di idee, 
impressioni, sensazioni, vecchie e superate. Chi ha detto che il volto è lo specchio 
dell’anima? Che catastrofe se questa frase venisse ripetuta spesso! Oggi chiamare uno 
romantico vuol dire insultarlo a morte, ma che ci posso fare? La mia faccia è romantica al di 
là di ogni speranza»794. 
 
Lo straniero sente il suo volto come estraneo, ne parla come di una maschera, come 
se avesse di fronte a sé un quadro senza senso. Ritorna alla mente la tela del pittore 
Frenhofer nel Capolavoro sconosciuto di Balzac795: essa non rivela più segni e 
forme precise, né linee riconoscibili, ma la realtà vivente del pensiero del pittore. 
Allo stesso modo il volto dello straniero è senza precisione, un’indecisione di tratti e 
di elementi che, aggiogati insieme, minacciano un aspetto inguardabile. Frenhofer 
era riuscito soltanto ad oscurare la sua idea e «a cancellare dalla tela ogni forma 
umana, sfigurandola in un caos di colori, di toni, di sfumature indecise»796, a farne 
un’assurda muraglia di pittura davanti alla quale il giovane Poussin non può che 
gridare: «Non c’è niente sulla tela!».  
È proprio ciò che si può dire di un volto che si contraddice, che non sa definirsi: esso 
è un volto che manca.  
Al di sotto di questa maschera, che lo straniero non ama perché mai gli corrisponde, 
abita una forza oscura, quella che agitandosi determina la mutevolezza dei tratti. 
Magmatica energia dell’essere: essa è un sentimento, una passione che ha “voglia di 
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 H. D. Balzac, Il capolavoro sconosciuto, Rizzoli, Bur classici, Milano, 2002. 
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 G. Agamben, op. cit., p. 20.  
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esplodere”. Qui sta il senso di un volto. La sua essenza fatta di contrasti e trova 
nell’anatomia e nella forma organica solo una completa distorsione, non già la 
propria dimora. Allo straniero, come a quel pittore maledetto, non rimarrà che un 
gesto brutale per scoprire dove si cela e quali sono i confini dell’Io. Lo stesso gesto 
brutale che il pittore contemporaneo Francis Bacon usava per arrivare all’essenza del 
ritratto: 
«Lo sguardo del pittore si posa sul volto come una mano brutale, cercando di 
impadronirsi della sua essenza, del diamante nascosto nelle profondità»797.  
Certo non siamo assolutamente sicuri che le profondità celino veramente qualcosa, 
eppure il rischio si deve correre, perché non si può rimanere senza volto come non si 
puo’ vivere senza un io.  
Anche in Carnevali vi è quel gesto brutale, quel movimento della mano che oltraggia 
il volto, nella speranza di trovare, in esso e al di là di esso, un qualcosa che vi si è 
nascosto.  
Proprio nel mezzo della crisi di quella notte orfica, in cui Carnevali tenta 
(riuscendoci?) di indiarsi, dice: 
 
«Credetti di ripercorrere i secoli alla ricerca del mio volto, perché la perdita della realtà 
significava per me anche la perdita del volto. Sentivo d’appartenere all’Ottocento più che 
agli altri secoli, forse interamente, follemente all’Ottocento. L’Ottocento era fatto di 
maschere: maschere della poesia, Paul Verlaine, Arthur Rimbaud, Verhaeren, Carducci, 
Leopardi, tutti più o meno pazzi, tutti più o meno ammalati; e Baudelaire interamente pazzo. 
Le maschere della musica, con Schumann, Beethoven, l’uno pazzo e suicida, l’altro sordo, e 
Donizetti, anche lui pazzo. Pensavo con amore al suicidio di Van Gogh e alla filosofia di 
Nietzsche»798. 
 
Il momento della costruzione del volto coincide con quello della ricerca 
dell’identità: lo straniero viola il suo volto biologico, strappa via quella maschera 
stretta e ne cerca con urgenza il rimpiazzo giusto e calzante. Allo straniero, oltre che 
il luogo in cui soggiornare, sembra mancare un’epoca in cui il suo essere possa 
calarsi. Il problema dell’identità si sviluppa nello spazio e nel tempo e lo straniero 
“ripercorre i secoli alla ricerca del suo volto”, ma trova solo dei modelli.  
 
Williams aveva salutato Carnevali, nell’ultimo numero di «Others», come “l’uomo 
vuoto”: aveva visto in lui, prima che lo straniero se ne accorgesse, la terribile 
immagine del nulla. Il nulla era la sua identità, come poliedrica attitudine della 
possibilità, che non ingabbia in confini chiari e distinti e concepisce per sé un 
pensiero d’erranza. Senza fondo il pozzo di quest’identità non si lascia riempire da 
niente e non si accontenta:             
 
«Avere la faccia che si ha è risolvere l’intera, tremenda questione, dato che vivere o non 
vivere, questo è il problema! Io invece non sono, e non sembro, niente, perché non voglio, 
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 M. Kundera, “Bacon, il gesto brutale del pittore”, «La Repubblica», 6 Febbraio 1997.  
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 E. Carnevali, Il primo dio, op. cit., p. 129. 
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dato che non voglio, essere né un gatto, né un lupo né una civetta né un rospo né un maiale - 
e chiunque non abbia niente di meglio della propria faccia è, alla fine, uno di questi. Io 
invece, sono uno che non vuole una faccia, che vuole un’altra faccia, che ha bisogno di una 
faccia, non ne ha ancora una e quest’una- non deve essere una qualsiasi delle facce che vedo 
tutti i giorni per strada, e perché quest’una dovrebbe essere la faccia casuale che una madre 
qualsiasi m’ ha inconsciamente dato?»799.  
 
Carnevali voleva arrivare a vedere il suo vero volto e non gli sarebbe bastato uno 
specchio, ma avrebbe dovuto andare oltre lo specchio, dentro il suo corpo e 
scoprirne l’abisso.  
A quel volto seducente che atterriva la compagine americana, perché in esso vi 
leggeva l’indecifrabile estraneità, il momento epifanico aveva aggiunto i segni 
sfiguranti di una lotta tribale, di una lesione fatale.  
Quando, nel settembre del 1922, Carnevali ritorna a New York da Chicago, al porto 
lo attende il suo amico Louis Grudin:  
 
«Lo vidi poco prima che iniziasse il viaggio di ritorno in Italia, piegato su se stesso, calvo, 
tremante per quella che doveva essere l’ultima sofferenza, incapace di accendersi una 
sigaretta»800.  
 
Per Grudin, Carnevali era stato il giovane poeta dalla testa simbolica e dagli occhi 
risplendenti, al sole e alla luna solamente paragonabile:   
 
His large, symbolic head 
Bright - eyed 
like a gold - leaf sun or moon.801 
 
La bellezza affabulante (quella di un volto estraneo) non vien meno dopo la malattia. 
La descrizione che Lola Ridge fa alla letterata americana  Kay Boyle del Carnevali 
convalescente, potrebbe indurla ad abbandonare le ricerche dell’uomo, per la sua 
durezza:  
 
«Gli arditi occhi neri di Emanuel Carnevali, i suoi forti denti bianchi erano scossi come dadi 
dentro la sua testa, mi disse Lola, scossi notte e giorno, giorno e notte, senza requie»802.  
 
Ma Kay Boyle non ne è scoraggiata. La descrizione dell’incontro avvenuto qualche 
tempo più tardi, il 18 luglio 1933, rivela quel senso di inclassificabile seduzione che 
la faccia del poeta malato esercita sulla giovane letterata americana. Ed è quasi un 
innamoramento:  
                                                 
799
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 L. Grudin, in E. Carnevali, Diario bazzanese, op. cit., p. XXIX. 
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 L. Grudin, “Emanuel”, in Poems and Tales, Horizon Press, New York, 1976, p. 57. 
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 «Carnevali’s bold black eyes and his strong white teeth were shaken like dice in his head, Lola 
told me, shaker night and day, day and night, without respite», (la traduzione è mia), K. Boyle, The 
Autobiography of Emanuel Carnevali, op. cit., p. 12. 
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«Su quel letto c’è un uomo bellissimo, scosso da capo a piedi come una farfalla trapassata 
da uno spillo […]. Ma la faccia che poggia sul guanciale è una faccia volitiva, con grandi 
occhi neri e la pelle è bianca e liscia come l’avorio ed i capelli sono neri e ricci. Un uomo 
ben costruito, con un ampio torace nudo e con una tale bellezza nel volto che ti lascia senza 
respiro»803.  
 
Kay Boyle è come folgorata e il pensiero di Carnevali diventa per lei una vera 
ossessione:  
 
«La sua vista mi perseguita. Lo vedo sempre vegliare o dormire, scuotersi, scuotersi, 
scuotersi, come se la sua anima tutta rifuggisse dalla sporcizia e dal caldo di quel terribile 
luogo. La cosa mi è così chiara che io dovrei essere con lui sempre, poiché lui è per me 
l’ultimo rimasuglio di coraggio quasi infranto e di bellezza. Non so cosa fare perché io so 
che ogni giorno della mia vita sarà per me un rimprovero, perché io dovrei essere con lui e 
non ho il coraggio di dire che ogni altra cosa è per me una distorsione eccetto che l’essere 
con lui. Non è facile come spiegare questo come amore: è una necessità, perché se la cosa 
che egli è non esistesse e non fosse mai esistita, non ci sarebbe alcuna ragione di vivere»804.  
 
Ciò che più colpisce in questa dichiarazione è la scoperta di un Carnevali malato ma 
volitivo, che non smette di infondere coraggio e vitalismo in chi lo incontra: è 
l’ultimo residuo di “coraggio quasi infranto e di bellezza”. Come l’intera sua opera: 
travagliata dalla sofferenza e dall’urgenza espressiva “dell’uomo che ha fretta”, ma 
pronta a ribadire la necessità della vita e della semplificazione. Aveva scritto su 
«Poetry» nel 1919: 
 
«E quanto agli scrittori oscuri: le facce diventano inacidite, vecchie, luride, travolte, 
divorate dall’interno. A chiunque preghi per loro io dico: “Fuori, fuori, all’aria aperta, per 
farvi semplificare dall’aria pura! Fuori, all’aperto, e meno nelle stanze, per amore della 
salute!” […]. È stato detto che far della poesia è la maniera con cui uno libera le cose che 
vede da tutto ciò che non è artistico, cioè dall’inutile, dal banale, dall’ampolloso, dal 
poeticistico. Ed io oserei dire che la semplicità è allora, anche la maniera di essere veri, cioè 
umani, cioè belli»805. 
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 «On that bed there is the most beautiful man shaking completely, all over, like a pinned butterfly 
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La semplicità come scuola di poesia, il confronto vero con la vita per imparare il 
coraggio e l’ironia, sono piccole tracce di una poetica che non abbandona, anche nel 
momento della massima sofferenza:  
 
«Era uno scrittore che scriveva sempre perché doveva scrivere, che scriveva del suo dolore, 
per vedere se vi si poteva far su uno sberleffo, che scriveva dei suoi confusi desideri, 
maledicendoli nella speranza che se ne fuggissero lontano, poi dando loro il benvenuto con 
una poesia, quando ritornavano, alla ricerca di qualcosa di paradossale, sempre pronto a 
cantare la canzone del topo in trappola, ingannato e morto di fame»806.     
 
La miglior medicina di questo “picaro in socco comico e corpo tragico”, di questo 
“sofferente sensuale”, dice Sandburg, era l’ironia. Con essa non rinunciava alla 
consapevolezza del dolore, ma tentava di combatterlo. Di questo parere era anche 
Edward Dahlberg che, in un articolo del 1967 su Carnevali esordiva così:  
 
«La fronte di Carnevali era un montano pendio, la sua pelle era friabile come il delicato 
papiro nelle tombe delle mummie; aveva la bocca di un seduttore; non ancora trentenne, 
camminava curvo, piegato in due».  
 
E poi aggiunge:  
 
«Forse si deve essere ammalati per essere dei virili cantori […]. Noi ammiriamo il suo 
coraggio spartano, ma sappiamo che la gioia che esprimeva era impregnata d’amarezza. Un 
poeta, dovunque vada, porta con sé il suo Golgota, sebbene finga che esso sia un incanto. 
Egli muore ogni giorno e risuscita con un sorriso e con una battuta ironica… Carnevali 
trasformava il suo dolore in un canto per la delizia dei suoi lettori, ma le sue gioie 
fermentavano nell’inferno…»807.  
 
La descrizione del volto di Carnevali da parte di Dahlberg, anticipa la sua opinione 
sul poeta. È come se il volto dello straniero lo precedesse sempre, e tutto ciò che si 
dice di lui sembra voler spiegare proprio quel volto.  
Anche per Ernest Walsh quel volto risulta inspiegabile: 
 
«Egli era sempre uno straniero per me. Era un italiano tornato in patria ammalato. E aveva 
un grande fascino personale e intelligenza […]. E poi è venuto il suo libro, A Hurried Man 
[…]. Voglio che voi sappiate come si viene a conoscere un grande uomo che non ha ancora 
trent’anni e come si possa essere vicini senza rendersene conto, ad una grande gioia, ad una 
grande dignità, ad un gran privilegio. Egli è umano e semplice»808.  
 
L’agonismo e il vitalismo giovanilistico di Carnevali sono al centro della pagina di 
Williams riguardo a A Hurried Man: 
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«Uno dei migliori esempi di - di che cosa? Di un libro, di un libro che è tutto di un uomo, un 
uomo giovane, superbamente vivo. Condannato»809.  
 
Questa è l’opinione di Lola Ridge: 
 
«A volte persino le lacrime venivano scrollate dai suoi occhi, sebbene non avesse voglia di 
piangere. Era tenace nel suo rifiuto della malattia e irremovibile nella sua volontà di non 
affondare »810.  
 
Kay Boyle nella prefazione alla Autobiography scrive:  
 
«Per ogni parola che mi scrisse Carnevali mi spediva quel semplice dono che gli uomini 
dispensano da sé stessi per darlo agli altri in maniera così avida e parsimoniosa e con gran 
accortezza, ed era il dono di un amore indefesso»811.  
 
Mentre ancora Ernest Walsh con entusiasmo afferma: 
 
«La sua malattia ucciderebbe la maggioranza degli uomini. Ho capito che egli si è ammalato 
non perché era debole, ma perché era troppo forte. Non ho mai sentito in lui la morte […]. 
Ho avuto la sensazione che un dio o un demonio fosse esploso in lui e tentasse di uscirne. 
Ma questo prigioniero mi fece ridere con lui, così seppi che era stato un dio ad esplodere. 
Non c’è morte in Carnevali. È un uomo vivo e luminoso, che ride e che combatte»812. 
 
Per finire Kay Boyle che ancora una volta si stupisce di non trovare in lui né morte, 
né malattia:  
 
«Lui è allegro, è la persona più allegra che vi sia in vita […]. La sua risata ti riempie il 
cuore, dice semplici cose fantastiche […]. È così dolce e così pieno d’amore. Lo percorre 
dalle braccia fino alla punta delle dita. Non chiede niente, niente, perché è lui stesso che ha 
tutto da dare»813.  
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Carnevali affida alla poesia, fino all’ultimo, la responsabilità del suo sentire, ed è a 
volte un sentire torto dall’esasperazione di sé. Sa di vivere una sorta di concessione 
di vita: la sua esistenza è infatti legata ai ritmi artificiosi dell’effetto di un farmaco. 
In Queer things, del 1929, Carnevali scrive: 
 
One nostril means latin, 
The other means greek. 
 
My legs will be  
Little steel rods,  
which will continue 
trotting after  
I am dead. 
 
My arms are 
Two useless limbs 
When I stand on my head, 
(which I never do). 
 
My mouth, too often open, 
Will be my despair - 
Clogged and sputtering 
And drivelling,- 
When I’ ll be very old (which 
Will never be) 
 
I have my head 
My rotting head 
Which will never fall of itself 
Like any decent pear. 
It has the intention  
Of flyng up to the sky, 
But it will always trail in the dust: 
Eating grime and dirt, 
Screaming erotic songs, 
Begging all the world 
To enter in it.814     
 
[«Una narice intende latino, / l’altra intende greco. // Le mie gambe saranno / asticelle di 
acciaio / che continueranno / a trottare anche dopo / che sarò morto. // Le mie braccia sono / 
due arti inutili / quando mi reggo sulla testa / (cosa che non faccio mai). // La mia bocca, 
aperta, troppo spesso, / sarà la mia disperazione, / inceppata e sputacchiante / e sbavante…/ 
quando sarò vecchio (cosa/ che non accadrà mai). // Odio la mia testa / la mia testa in 
putrefazione/ che non cadrà mai da sé  / come ogni pera che si rispetti. / Ha l’intenzione di 
volare in cielo/ ma si trascinerà sempre nella polvere:/ mangiando fango e sporco, / urlando 
canzoni erotiche, / pregando tutto il mondo / di entrare in lei»]. 
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Ricompare la testa “onnivora” di Carnevali: essa si era nutrita di parole e cose, 
diventando pesante e insostenibile ed aveva fatto posto al divino, nel tentativo di 
rispondere alla domanda identitaria. Eppure la sua tragedia trova conforto grazie a 
poco: le piccole e semplici cose della natura, che lui, come il poeta Whitman, tocca 
con tocco religioso, ristorano l’animo del poeta.  
Basta il sole che taglia la persiana, i venti in visita da una finestra stretta, il 
paesaggio della primavera che rinnova la vita del mondo, e la felicità riempie di 
nuovo la stanza:  
 
Time ago, near Bazzano the mountains 
were a great black chorus. 
The mountains were a black assembly. 
 
But this morning I have seen the mountains from near 
And know that they are delicately beautiful. 
 
From the flesh of the mountains those cherry - tree blossoms, 
The trees lifting their flower - clad arms in a pretty prayer. 
 
Cherry trees with the peculiar skin (not bark) 
Of their trunks 
That seem strong human hearts. 
 
Near by the river - 
Blue water and white stones. 
 
The mountains are green now. 
On them are patches of wheat and grapes, 
Mercenary signs of unbeautiful people. 
 
I wanted to curse my encephalitic eyes, 
but I cursed nothing, for the morning 
was beautiful and peace was in my heart. 
 
Green, new, lovely, delicate, the mountains. 
Children of the old past years, 
Dressed up again to tell the Spring, 
«You are sacred and holy and sweet, greatly sweet» - 
sending a letter to Spring that if wants to come again 
the mountains are ready, beforehand. 
 
This morning I have dropped a burden 
That was on me for years.815 
      
[«Tempo fa vicino a Bazzano, le montagne / erano un grande coro nero./ Le montagne erano 
una nera assemblea. // Ma questa mattina ho visto le montagne da vicino / e so che hanno 
una bellezza delicata. // Dalle carne delle montagne vengono / quei fiori di ciliegio, gli 
alberi che alzano / le loro braccia fiorite in una dolce preghiera. // Ciliegi con la pelle 
                                                 
815
 E. Carnevali, “Le montagne”, da Castles on the ground, (agosto 1931), ora in Il primo dio, op. cit., 
p. 318 (trad. di M.P. Carnevali).  
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particolare (non corteccia) / dei loro tronchi / che sembrano robuste braccia umane. // Vicino 
al fiume - / acqua azzurra e pietre bianche. // Le montagne ora sono verdi./ Su di esse sono 
chiazze di grano e di viti,  / tracce venali di un popolo non bello. // Volevo maledire i miei 
occhi encefalitici,  / ma non maledissi nulla, perché la mattina / era bella e c’era pace nel 
mio cuore. // Verdi, nuove, dolci, delicate, montagne. / Figlie del vecchio anno passato, / 
tutte abbagliate per dire di nuovo alla Primavera un messaggio: che se vuole tornare / le 
montagne sono pronte, prima del tempo. // Questa mattina ho lasciato cadere un fardello / 
che mi gravava da anni»].       
 
La felicità entra nella stanza e ne fa un luogo ameno, dove ancora è possibile la vita. 
Dice, infatti, una pagina del suo diario, datata 6 aprile 1928:  
 
«Felicità: guardo fuori dalla finestra e saluto un passante e so d’essere contento […]. Non 
una felicità chiassosa e prorompente, come quella che spingeva il Carducci a scrivere il suo 
canto d’amore. No, in questa stanzetta una tale felicità sbatterebbe le ali contro le pareti, ma 
una felicità che si adatti a questa piccola stanza, una felicità che posso teneramente stringere 
fra le braccia e possedere tutta indiscutibilmente. Una felicità beneducata […]. È dolce 
aspettare che arrivi la primavera, la primavera che ora, ha un spore d’inverno sulla sua 
bocca meravigliosa […]. Questa mia felicità è delicata come un fiore di campo. Presto si 
spezzerà e mi cadrà giù, come un indumento. I miei cari libri sono tutti intorno a me, ma io 
non li leggo; non voglio l’interferenza di alcuna letteratura. Li guardo e sono felice, felice 
solo che essi ci siano. Voglio toccare le cose con religione»816. 
 
La malattia non diminuisce, col disgusto e il cinismo che ingenera, la visione della 
bellezza delle cose che è insieme semplice e sacra e c’è sempre un motivo, oltre 
l’ironia, per cui vivere 
 
«Perchè dovrei vivere oggi? Perché c’è la speranza che i prossimi giorni non saranno così 
caldi». ( 29 Giugno). 
 
«Perchè continuo a vivere oggi? Perché mi sono alzato felice senza alcuna ragione e 
continuo a esserlo senza alcuna ragione». (5 Luglio). 
 
«Perchè dovrei vivere oggi? Perché ho un paio di calzini nuovi e son contento di averli». (5 
Agosto). 
 
«Perchè continuo a vivere oggi? Perché una letterina da parte di un mio caro amico è una 
sufficiente ragione di vita»817. (20 Agosto).  
 
È la paura della morte che lo costringe ad un’urgenza di vita: essa gli permette di 
procrastinare il momento della grande discontinuità, frapponendovi nel mezzo le 
cose del mondo: il mondo è “pieno” ed è suo alleato contro il vuoto. Non vale la 
                                                 
816
 E. Carnevali, Diario bazzanese, op. cit., p. 13 (trad. di M.P. Carnevali). 
817
 «Why should I live today? Because there is hope in the world that the next few days at least will 
not be so hot» (June 29), «Why di I go on living today? Because I woke up happy for no reason at all, 
and I am still happy for no reason at all» (July 5), «Why should I live today? Because I have two new 
pairs of socks and I am glad I have» (August 5), «Why should I go on living today? Because a little 
letter from a dear friend is a reason enough why I should be living» (August 20); E. Carnevali, Diario 
bazzanese, op. cit. (Trad. di G.C. Millet). 
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pena quindi maledire quegli “occhi encefalitici”, né serve implorare il mondo perché 
“entri dentro la mia testa”, se la primavera da sola basta a spogliare il poeta “di un 
fardello che mi gravava da anni”.  
Lo straniero continua a frequentare i pensieri e gli sguardi di chi lo ricorda, come un 
uomo dall’aspetto mitico e leggendario:  
«Chino verso il sole come un albero malato colpito al cuore dal fulmine, con il corpo 
deformato dalla gobba, carico tanto pesante, fardello sgraziato di carne e d’ossa, chi 
è oggi, e cosa spera?»818.  
Questo forse si chiedeva l’attonita compagine americana. La risposta sembra darla 
nuovamente Jabès ad interpretare ciò che fu di Carnevali: 
  
«Creare, amare vi fa crescere le ali, ma ci si accorgere un giorno che, a furia di non 
battere più, da molto tempo piegate una sull’altra, esse formano solo una gobba di 
cui non ci si può più sbarazzare»819.  
La gobba di quest’emblematico personaggio è il segno di riconoscimento  dello 
straniero. La gobba di un poeta però non è cosa visibile, rimane invece celata, 
nascosta a lui stesso. È quella pepita d’oro sepolta sotto secoli di storia (del proprio 
corpo, della propria cultura), è la cosa piccola che non si può dire perché essa è 
nulla. Essa è un volto che sfugge: un mistero sotto la maschera e lo straniero vi ha 
visto dentro. Il volto di Carnevali, come un enigma irrisolto, non dichiara la sua 
identità ma appare ciononostante affascinante. Ed anche il suo corpo, malato, rivela 
una strana purezza:   
 
Obscenity is a sick body that shows itself. 
Purity is a fine body that shows itself 
On occasion and unknowingly. 
 
Obscenity is a tired witch 
That counts her love affairs. 
Purity keeps no reckoning: 
It gives itself generously. 
 
Obscenity is filth on a face 
That otherwise is lovely. 
Purity is a naked face unashamed.820 
 
[«L’oscenità è un corpo malato che si mostra. / La purezza è un bel corpo che si mostra / in 
certe occasioni e senza saperlo. // L’oscenità è una strega stanca / che conta le sue tresche 
amorose./ La purezza non tiene i conti: / si dà generosamente. // L’oscenità è il sudiciume su 
una faccia / che altrimenti sarebbe bella. // La purezza è una faccia nuda che non si 
vergogna»]. 
 
                                                 
818
 E. Jabès, Uno straniero con, sotto il braccio, un libro di piccolo formato, op. cit., p. 108.  
819Ivi, p. 108. 
820E. Carnevali, “Poesiole” (1931) in Il primo dio, op. cit., p. 327 (trad. di M.P. Carnevali).   
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Carnevali condusse un’esistenza ai limiti, sempre alla ricerca della verità che fosse 
verità assoluta ma anche personale. Il suo viaggio lo portò a sperimentare una specie 
di follia ed egli imparò a conviverci. Niente, nella sua breve esistenza, gli era oramai 
estraneo. Anche la morte non l’avrebbe trovato impreparato: 
 
I have learned not to fear death, 
I who die once a day. 
I have learned to sneer at life, 
I who live so little. 
I have learned not to feel love- 
My wooden heart has helped me.821     
 
[«Ho imparato a non temere la morte, / io che muoio una volta al giorno./ Ho imparato a 
farmi beffe della vita, / io che vivo così poco./ Ho imparato a non provare amore, / il mio 
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